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Introdução: Uma receita de realidade 


CATORZE BILHÕES DE ANOS ATRÁS, nosso Universo decidiu começar. 
Não sabemos o que havia antes (se é que houve um antes), sabemos 
apenas que ele começou a se esticar em todas as direções e vem 
fazendo isso desde então. 

Nos primeiros nanossegundos após o big bang, toda a realidade era 
uma sopa resplandecente de partículas, espumando a temperaturas 
milhões de vezes mais quentes que o Sol. À medida que tudo se 
espalhou, no entanto, as coisas esfriaram, as partículas se 
estabilizaram e os elementos nasceram. 

Os elementos são os ingredientes que a natureza usa para a 
culinária cósmica: as substâncias mais puras que constituem tudo, da 
beterraba às bicicletas. O estudo dos elementos e seus usos é o que 
chamamos de química, embora infelizmente essa palavra tenha 
passado a significar algo sinistro para muita gente. 

Um escritor num site muito popular sobre saúde resmungava 
recentemente sobre “substâncias químicas em nossa comida” e o que 
podemos fazer para manter a comida “livre de substâncias químicas”. 
Esses alarmistas parecem pensar que substâncias químicas são toxinas 
criadas por lunáticos de jaleco, mas essa visão é estreita demais. 
Substâncias químicas não são apenas os líquidos borbulhantes que 
você vê em tubos de ensaio: elas são os próprios tubos de ensaio. 

A roupa que você está vestindo, o ar que está respirando e a página 
para a qual está olhando neste momento são todos substâncias 
químicas. Se você não quer substâncias químicas na sua comida, 
receio que seja tarde demais. Os alimentos são substâncias químicas. 

Suponha que você misture duas partes do elemento hidrogênio 
com uma parte de oxigênio. Em notação científica, você escreveria 
isso como H,O, água, a substância química mais famosa do mundo. 
Jogue aí dentro um pouquinho do elemento carbono e você obtém 
C,H,O, — vinagre caseiro. Multiplique cada um desses ingredientes 
por trés e você obterá C,H,,O,, mais comumente conhecido como 
açúcar. 

A única diferença entre culinária e química é que, enquanto uma 


receita pode especificar um legume ou verdura, a química quer ir 
mais fundo e descobrir do que os próprios vegetais são feitos. Não há 
praticamente nenhum limite para o que podemos descrever uma vez 
que conheçamos os elementos envolvidos. Considere este monstro, 
por exemplo:! 


H O C 


Ky77000Ch 27000 M40 0009155 600F C26802M2110C Ur. 114 Mn, F, ,Cr,Se,Mo,Co, 


N Ca P S Na 


375000000 “132000000 785700000" "6430000 1500000 1020000~ 206000 183000 


Parece alguma coisa que poderiamos encontrar num barril de lixo 
tóxico, mas é a fórmula química para um ser humano. É preciso 
multiplicar cada número por 700 trilhões, mas essas são as proporções 
químicas corretas para um corpo humano. Portanto, se você ouvir 
alguém dizendo que desconfia de substâncias químicas, sinta-se livre 
para tranquilizá-lo. Ele é uma substância química. 

A química não é um assunto abstrato que acontece em laboratórios 
lúgubres: ela está acontecendo em toda parte à nossa volta e em toda 
parte dentro de nós. 

Para compreender a química, portanto, temos de compreender a 
tabela periódica, aquela coisa hedionda que você provavelmente se 
lembra de ver na aula de química. Olhando fixo para você com todas 
as suas caixas, letras e números, a tabela periódica pode ser 
intimidante. Mas ela não é nada mais do que uma lista de 
ingredientes, e, depois que aprendemos a decodificá-la, torna-se uma 
de nossas maiores aliadas na explicação do Universo. 

Portanto, está bem, a tabela periódica é muito estranha e muito 
complicada, mas assim também é o resto da natureza. É o que faz 
com que valha a pena estudá-la. É o que a torna bela. 


1. Caçadores de chamas 


A substância mais inflamável já 
produzida 


A química realmente começou quando controlamos nossa primeira 
reação: atear fogo a coisas. A capacidade de criar e controlar fogo nos 
ajudou a caçar, cozinhar, afugentar predadores, permanecer 
aquecidos no inverno e fabricar ferramentas primitivas. 
Originalmente, queimávamos coisas como madeira e gordura, mas 
ocorre que a maioria das substâncias é combustível. 

As coisas pegam fogo porque entram em contato com oxigênio, 
um dos elementos mais reativos que existem. A única razão pela qual 
as coisas não estão ardendo em chamas o tempo todo é que, embora 
o oxigênio seja reativo, ele precisa de energia para entrar em ação. É 
por isso que para acender um fogo é necessário também algo como 
calor ou fricção. O oxigênio tem de ser aquecido para queimar. 

A substância química mais inflamável já produzida, porém, muito 
mais que o oxigênio, foi criada em 1930 por dois cientistas chamados 
Otto Ruff e Herbert Krug.' Conheça o trifluoreto de cloro. 

Feito a partir dos elementos cloro e flúor numa proporção de um 
para três, o trifluoreto de cloro é único em sua capacidade de 
inflamar praticamente qualquer coisa, inclusive retardantes de chama. 

Um líquido verde quando abaixo de 11,8?C e um gás incolor 
quando aquecido, CIF, ateará fogo em vidro e areia. Ateará fogo em 
amianto e Kevlar (o material de que trajes de bombeiros são feitos). 
Ateará fogo até na própria água, cuspindo gases de ácido fluorídrico 


no processo.? 

Há pouquíssimos casos de utilização de CIF,, contudo, porque ele 
tem a inconveniente propriedade de atear fogo em quase qualquer 
coisa com que entra em contato. É preciso um tipo especial de 
maluco para pensar, “Hum, vou experimentar isso”. 

O mais espetacular incidente com CIF, aconteceu em data não 
revelada numa fábrica de produtos químicos em Shreveport, Luisiana. 
Uma tonelada dele estava sendo deslocada através do chão de fábrica 
num cilindro lacrado, refrigerado para impedi-lo de reagir com o 
metal. Infelizmente, a temperatura fria tornou o cilindro quebradiço 
e ele rachou, derramando o produto por toda parte. O CIF, 
incendiou instantaneamente o piso de concreto e o fogo penetrou por 
mais de um metro de profundidade antes de se extinguir. O homem 
que movia o cilindro, segundo se relatou, foi encontrado a 150 metros 
de distância, arremessado pelo ar, morto de um ataque cardíaco. Isso 
foi trifluoreto de cloro refrigerado.” 

Durante os anos 1940, houve algumas cautelosas tentativas de 
utilizá-lo como combustível de foguetes, mas inevitavelmente ele 
continuou incendiando os próprios foguetes, por isso os projetos 
foram abandonados. 

As únicas pessoas que fizeram uma tentativa séria de aproveitar seu 
poder foram os pesquisadores nazistas de armas do Falkenhagen 
Bunker. A ideia era usá-lo como um combustível de lança-chamas, 
mas ele ateava fogo no lançador de chamas e em quem quer que o 
estivesse carregando, por isso, mais uma vez, foi considerado 
imprestável. 

Pense nisso: o trifluoreto de cloro ateia fogo em água, é táo 
maléfico que nem os nazistas se meteram com ele. O que o torna táo 
potente? 

A resposta é que o flúor se comporta de maneira muito similar ao 
oxigênio, mas precisa de menos energia para começar. Ele é o 
elemento mais reativo na tabela periódica. Assim, quando o 
combinamos com cloro, o segundo mais reativo, obtemos uma 
terrível aliança que inicia incêndios sem estímulo. 


Fogo a partir de água 


O filósofo grego Heráclito era tão apaixonado pelo fogo que declarou 
ser ele a substância mais pura — a matéria básica a partir da qual a 
realidade foi feita. Segundo ele, tudo era feito de fogo de uma forma 
ou de outra. O fogo era, em outras palavras, elementar. 

É compreensível que se faça essa suposição, uma vez que o fogo de 
fato parece possuir propriedades mágicas. Por outro lado, Heráclito 
alimentava-se unicamente de capim e tentou se curar de hidropisia 
deitando-se num estábulo por três dias coberto de estrume..., após o 
que foi comido por cães.” De modo que talvez não precisemos levar 
as ideias de Heráclito demasiado a sério. 

A razão por que era tão difícil identificar elementos no mundo 
antigo era que bem poucos elementos ocorrem em seu estado puro, 
algo que os filósofos primitivos não sabiam. Em sua maioria eles são 
instáveis e se combinam para formar fusões de elementos chamadas 
compostos. 

Funciona um pouco como um bar para solteiros. Todas as pessoas 
estão infelizes sozinhas, por isso se associam a outras para formar 
pares estáveis. No fim da noite, a maioria dos indivíduos formou 
compostos, levando, de modo geral, a uma estabilidade maior. 
Somente um punhado de elementos, como o ouro, que não se 
importam de estar solteiros, permanecem em seu estado original. 

Quase tudo que encontramos na natureza é composto, por isso, 
embora algo como sal de mesa possa parecer puro, é jogo armado. 
Sal de mesa é na realidade um composto de sódio e cloro — os 
verdadeiros elementos. 

Você nunca encontrará um torrão de sódio no chão ou uma nuvem 
de cloro sendo carregada pela brisa porque ambos são violentamente 
reativos. Isso os torna praticamente indetectáveis, em especial se você 
estivesse trabalhando com o tosco equipamento de laboratório do 
primeiro milênio. 

Ha também o fato de que muitos elementos são escandalosamente 
raros. Tome o elemento protactínio, usado em pesquisas de física 
nuclear: toda a provisão global vem de uma única lasca, pesando 125 
gramas, pertencente à Autoridade de Energia Atômica do Reino 
Unido.” Com as probabilidades amontoadas contra eles, os filósofos 


gregos não tinham nenhuma chance de entender as coisas 
corretamente. 

Foi só no fim do século xvu que um experimentador alemão 
chamado Hennig Brandt provou que substâncias comuns tinham 
elementos encerrados dentro delas e que a maioria das coisas que 
pensávamos serem puras não o eram de maneira alguma. 

Numa noite desconhecida em 1669, Brandt estava fervendo vastas 
quantidades de urina em seu laboratório (cada um com seu hobby), 
provavelmente porque a urina é dourada e ele tinha esperança de 
ganhar uma fortuna solidificando-a no precioso metal. 

Depois de muitas horas do que deve ter sido um trabalho 
desagradável, Brandt finalmente chegou a um denso xarope vermelho 
e um resíduo preto semelhante à porcaria que obtemos depois de 
queimar torrada. Ele misturou essas duas coisas e aqueceu a mistura 
mais uma vez. O que aconteceu em seguida não fez sentido nenhum. 

Sua mistura de xarope de urina e sujeira de cozinha formou de 
repente um sólido céreo, que cheirava fortemente a alho e tinha um 
brilho verde-azulado. Não só isso: era extremamente inflamável e 
emitia uma luz branca ofuscante ao queimar. Ele tinha de alguma 
maneira extraído fogo da água. 

Brandt chamou sua substância química de phosphorus, fósforo, do 
grego para portador de luz, e passou os seis anos seguintes fazendo 
experimentos com ela em segredo. E não foram seis anos divertidos. 
Cada porção de sessenta gramas de fósforo requeria que 5,5 toneladas 
de urina fossem fervidas. 

Por fim, ficando sem o dinheiro de sua mulher, Brandt divulgou 
sua descoberta e começou a vender fósforo para Daniel Kraft, um dos 
primeiros divulgadores da ciência, que o levou por toda a Europa 
fazendo demonstrações para famílias reais e instituições científicas 
maravilhadas.’ 

Brandt, entretanto, manteve o método de extração como um 
segredo muito bem guardado. Embora tenha permanecido sempre 
um enigma o fato de ninguém ter conseguido descobrir o processo. 
Ele devia ter um pretexto e tanto para explicar por que queria toda 
aquela urina. 

Hoje compreendemos exatamente o que se passava nos métodos 
de Brandt. A ingestão recomendada de fósforo está entre 0,5 grama e 
0,8 grama por dia, mas como tudo o que comemos o contém, 
tendemos a consumir o dobro dessa quantidade. Todo esse excesso é 
passado para a urina, e Brandt estava simplesmente removendo todo 


o resto pela fervura. 

Sua descoberta marcou um momento crucial para a química, dada 
a acentuada diferença entre o fósforo extraído e sua fonte. Urina não 
brilha no escuro (infelizmente), mas obviamente contém uma 
substância química que o faz. Isso era prova de que havia substâncias 
químicas escondidas à vista de todos. Os elementos não eram 
inalcançáveis. 


Os homens que brincavam com 


fogo 


No início do século xvm, o químico alemão Georg Stahl, de posse 
desse novo conhecimento de que substâncias comuns podiam ser 
compostas de elementos ocultos, decidiu apresentar uma explicação 
para o fogo. 

Quando metais queimam, eles formam pós coloridos que, na 
época, eram chamados de calcinados.* Era notoriamente difícil atear 
fogo em calcinados, por isso Stahl concluiu que eles eram elementos, 
difíceis de incendiar porque seu fogo tinha sido removido. 

De acordo com essa hipótese, qualquer coisa inflamável continha 
uma substância que escapava para o ar quando aquecida, deixando 
para trás os restos carbonizados. A substância foi chamada de 
flogístico, do grego phlogizein, acender, e Stahl afirmava que um fogo 
consistia em flogístico sendo separado de um óxido. 

A hipótese do fogo de Stahl foi importante porque, diferentemente 
de ideias anteriores na química, podia ser testada. Se estivesse correta, 
deveria ser possível capturar flogístico e combiná-lo com um óxido 
para regenerar o metal original. Ao apresentar uma ideia cujo erro 
podia ser provado, Stahl nos deu uma genuína hipótese científica e, 
como a maioria das hipóteses científicas, ela foi rapidamente 
destruída. 

O primeiro golpe veio do cientista franco-britânico Henry 


Cavendish. Ele era um homem notoriamente tímido, com uma 
predileção por colecionar móveis, amado pelos físicos porque ajudou 
a fornecer evidências para a força da gravitação. Sua maior 
contribuição para a química, contudo, foi uma série de experimentos 
envolvendo ácido e ferro. 

A reação entre esses dois sempre liberava um gás invisível, que 
Cavendish coletou. Seu primeiro pensamento foi que tinha 
conseguido agarrar flogístico, até que descobriu algo estranho. O gás 
era explosivo.” Se fogo era o resultado de flogístico escapando, como 
podia o próprio flogístico ser queimado? Como podia flogístico 
escapar de si mesmo? 

Mais estranho ainda, quando o gás de Cavendish (que ele chamou 
de “ar inflamável”) explodia, gerava água pura. Se era possível fazer 
água a partir de outras coisas, talvez a água também não fosse 
elementar. 

O mistério seguinte veio em 1774, do herético clérigo inglês Joseph 
Priestley. Ele estava fazendo experimento com óxido de mercúrio (a 
substância em pó vermelha que se obtém quando mercúrio é 
queimado) e dirigindo raios de luz solar para ela com uma lupa.'? 

Priestley coletou o gás emanado e descobriu que outras coisas 
queimavam muito bem dentro dele, melhor do que o faziam no ar 
normal. Fosse o que fosse, tratava-se de algo claramente eficaz para 
remover o flogístico. Logicamente esse gás tinha de ser 
deflogisticado, porque era capaz de absorver flogístico, por isso 
chamou-o de “ar deflogisticado”. 

Cerca de duzentos anos antes o mágico polonês Michal Sędziwój 
tinha descoberto que o ar é uma mistura de dois gases: um deles era 
“o alimento da vida" e o outro era inútil.'! Poderia isto estar 
relacionado? 

Priestley decidiu vedar alguns camundongos numa caixa com seu 
gás deflogisticado e eles sobreviveram ilesos. Descobriu também, 
após testá-lo em si mesmo, que era realmente preferível ao ar comum 
e que respirá-lo o fazia sentir-se eufórico. O gás alimento-da-vida de 
Sedziwój era aparentemente a mesma coisa que seu gás 
deflogisticado. 

Pristley descobriu ainda que as plantas pareciam exalar o gás, 
voltando a encher um aposento depois que um fogo ardera. A coisa 
toda era muito confusa. Fogos gerando água, metais gerando fogo, 
plantas gerando ar... O que estava acontecendo? 


A instauração da ordem 


A resposta para todos os enigmas veio em 1775, quando Priestley 
compartilhou seus resultados relativos ao flogístico com o químico 
francês Antoine Lavoisier. 

Lavoisier trabalhava para o governo francês cobrando 
contribuições fiscais, mas sua verdadeira paixão era a ciência. Ele já 
estivera fazendo experimentos com óxidos quando os experimentos 
de Priestley chegaram a seu conhecimento,” e decidiu que era hora 
de pôr à prova a hipótese do flogístico. Se fogo era o que resultava 
quando o flogístico deixava uma substância, o óxido restante devia 
pesar menos. 

Priestley tinha tentado fazer medições com sua lupa e óxido de 
mercúrio, mas não existia equipamento de precisão no século xvin. 
Imagine tentar distinguir um pó que pesava um grama de um pó que 
pesava 1,1 grama. Um grande desafio. 

Lavoisier decidiu ampliar o experimento de Priestley para obter um 
resultado claro. A diferença entre mil quilos e 1100 quilos é uma 
diferença de cem quilos, que era possível ver a olho nu. Assim 
Lavoisier ordenou a construção de uma lente de 2,74 metros e 
fulminou um prato de óxido de mercúrio com luz solar.” 

Os resultados foram inequívocos — os óxidos pesavam mais do que 
o metal original. Todos entendiam isso ao contrário. O fogo não era a 
remoção de flogístico: era o acréscimo de alguma coisa a partir do 
próprio ar. Substâncias como metal e fósforo eram os elementos, e 
fogo era o que acontecia quando eles se combinavam com o gás de 
Priestley. 

Por mais brilhante que fosse essa descoberta, Lavoisier não era 
perfeito e pensou erroneamente que o gás de Priestley fosse também 
responsável pelo gosto azedo dos ácidos. Ele o chamou de oxygène, do 
grego oxys-genes, que gera azedo, que se traduz como oxigênio. 

O gás explosivo que Henry Cavendish tinha isolado era um 
elemento diferente (contido dentro do ácido, não do metal) e, quando 
aquecido com oxigênio, combinava-se para formar água. Lavoisier 
chamou esse gás de hydrogène, do grego hydros-genes, que gera água, 
que se traduz por hidrogénio.'* 

Essa nova maneira de olhar para as coisas também explicava por 


que não podíamos respirar num aposento depois que um fogo 
estivera ardendo. Não era porque o fogo estivesse emitindo uma 
substância tóxica: era porque o ar era parcialmente feito de oxigênio e 
o fogo o consumia, restando um outro gás. 

Por fim foi demonstrado que esse gás inútil reagia sob condições 
extremas e podia gerar nitrato de potássio, um dos ingredientes 
essenciais da pólvora, por isso o químico e estadista John Chaptal 
chamou-o de nitregéne, nitrogênio. 

A ciência sempre avança quando se prova que uma hipótese está 
errada, e o experimento de Lavoisier assinou a sentenca de morte do 
flogístico. O ar era uma mistura não reativa de nitrogênio e oxigênio, 
água era um composto formado de hidrogênio com oxigênio, e fogo 
era uma reação entre oxigênio e qualquer substância química 
disponível. Nenhum deles era um elemento. 

Por seus esforços, Lavoisier foi levado para a guilhotina em maio de 
1794. Possivelmente porque trabalhara como coletor de impostos na 
França pré-revolucionária (nunca uma boa ideia), porém mais 
provavelmente por ter criticado a ciência inferior de Jean-Paul Marat, 
uma figura de proa da Revolução Francesa. Um fim desafortunado 
para uma grande mente, embora isso não seja nada comparado à má 
sorte de um químico chamado Carl Scheele. 


O homem mais azarado da 
história da química 


Cavendish, Lavoisier e Priestley foram gênios de uma nova ciência, e 
outras pessoas rapidamente se juntaram à caçada. Todos queriam a 
glória de descobrir um novo elemento, embora concordar quanto a 
quem fez uma descoberta nem sempre seja óbvio. 

Alguns elementos têm estado por aí desde a Antiguidade, por isso é 
impossível saber quem os descobriu originalmente. O Antigo 
Testamento contém passagens que remontam a 3 mil anos e 


mencionam ouro, prata, ferro, cobre, chumbo, estanho, enxofre 
(veja-se o Apêndice 1) e possivelmente antimônio. 

Além disso há casos de alguém prevendo um elemento sem 
realmente obter uma amostra. John Arfwedson deduziu que havia 
um elemento oculto dentro da pedra de petalita e chamou-o de 
lithium, lítio a partir do grego lithos, pedra, mas foi somente em 1821 
que William Brande o extraiu. 

Para evitar confusão e decidir debates tendemos a falar sobre a 
primeira pessoa a isolar um elemento, em vez de descobrilo. O 
mérito vai para a primeira pessoa que consegue ter uma amostra 
pura de um elemento e o reconhece como tal. O que nos leva ao 
químico suíço Carl Scheele. 

Em 1772, Scheele produziu com sucesso um pó marrom, que 
chamou de baryte, barita, do grego barys, que significa pesado. Ele 
sabia que havia um elemento escondido dentro, bário, mas foi 
Humphry Davy que o isolou e obteve a glória. 

Em 1774, Scheele descobriu o gás cloro (do grego chloros, que 
significa verde), mas não se deu conta de que era um elemento. Foi 
novamente Humphry Davy que fez essa associação em 1808, assim 
obtendo o mérito. 

Nesse mesmo ano, Scheele descobriu o óxido do minério 
pirolusita, mas deixou de isolar o manganês elementar que estava 
dentro dele, o que foi realizado alguns meses depois por Johan Gahn. 

Depois isso aconteceu de novo em 1778, quando Scheele 
identificou o molibdénio, que foi isolado por Peter Hjelm. E 
novamente em 1781, quando deduziu a existéncia de tungsténio, mas 
não o isolou antes de Fausto Elhuyar, que recebeu o mérito.” 

Scheele chegou até a descobrir o oxigênio, em 1771 — três anos 
antes de Priestley —, mas a publicação do seu manuscrito foi adiada 
na gráfica e, quando finalmente veio à luz, Priestley já tinha 
divulgado seus resultados. !* 

Para comemorar suas muitas contribuições para a química, o 
mineral scheelita foi nomeado em homenagem a ele... até que foi 
oficialmente renomeado tungstato de cálcio, e Scheele foi mais uma 
vez empurrado para fora dos livros de história. Se há um deus da 
química, ele aparentemente detesta Carl Scheele. 


* Hoje óxidos. (N. R. T.) 


2. Indivisível 


Diamantes, amendoins e 
cadáveres 


Em 1812 o químico alemão Friedrich Mohs inventou uma escala de 1 
a 10 para classificar a dureza de minerais. Esmalte dentário tem um 
escore de 5, por exemplo, enquanto ferro se classifica como um 4. 
Isso significa que tecnicamente seus dentes irão amassar um pedaço 
de ferro, mas não o contrário. Mas eu não lhe recomendo 
experimentá-lo, porque você vai se arrepender se acidentalmente 
morder aço (ferro com impureza de carbono), que tem uma dureza 
de cerca de 7,5. 

Os diamantes receberam um valor de 10 porque eram as coisas 
mais duras conhecidas na época. Esse título só foi derrubado em 
2003, quando um grupo de pesquisadores do Japão conseguiu 
produzir algo ainda mais duro — um hiperdiamante. 

A explicação mais comum para como os diamantes se formam é 
que carvão (planta fossilizada) é comprimido no subsolo até se tornar 
duro e transparente. Isso foi o que todo mundo ouviu na escola 
primária, mas é um mito completo. Diamantes se formam num 
ambiente muito mais extremo. 

No mesmo ano em que hiperdiamantes foram fabricados, 
Hollywood também pariu uma criação inacreditável: O núcleo — 
Missão ao centro da Terra, o qual é preciso ver para crer. Alguns pontos 
altos do filme envolvem um homem hackeando toda a internet global 
a partir de um laptop, luz solar derretendo a ponte Golden Gate e 


Hilary Swank pousando um ônibus espacial no vale de San Fernando. 

Uma cena em particular se destaca para mim. Uma equipe de 
cientistas é enviada ao manto da Terra para detonar o seu núcleo e se 
vê esquivando-se de diamantes do tamanho de edifícios. 

O interessante em relação a essa cena é que, embora diamantes 
gigantes sejam improváveis, ela é, sob os demais aspectos, bastante 
correta. Diamantes são realmente formados no manto da Terra, não 
na crosta. 

Um diamante é feito unicamente de carbono, e são necessários 
bilhões de anos para que um deles se desenvolva. As plantas contêm 
carbono, mas não existem há tempo suficiente para criar as gemas 
que extraímos de minas atualmente. A fusão de carbono num cristal 
também requer uma quantidade assombrosa de pressão e 
temperatura — muito mais do que poderíamos obter numa crosta 
planetária. 

Os diamantes são realmente feitos a profundidades de algumas 
centenas de quilômetros no manto superior, onde as pressões são 
centenas de milhares de vezes maiores que as atmosféricas e as 
temperaturas são comparáveis à da superfície do Sol. Depois de 
formados, os cristais são vomitados para a superfície em erupções 
vulcânicas, que se solidificam, e acabamos por desenterrá-los. 

O mito das plantas comprimidas provavelmente surge porque 
também mineramos carvão e isso é feito a partir de plantas sob 
pressão e calor, mas ele se forma a temperaturas e pressões 
inadequadas para diamantes. 

É também verdade que um se transforma no outro, mas é o oposto 
do que o mito assegura. Diamantes são ligeiramente instáveis e se 
decomporão em carvão ao longo de milhares de anos. Portanto, a 
pergunta óbvia é: poderíamos inverter o processo? 

Em 2003, Tetsuo Irifune, do Instituto de Tecnologia de Tóquio, 
decidiu tentar comprimir carvão para transformá-lo num diamante 
de verdade. Usando o equivalente a uma panela de pressão, Irifune 
pegou um pedaço de carbono semelhante a carvão e submeteu-o a 
pressões muito superiores às que obteríamos no manto. O resultado 
foi um hiperdiamante, uma substância química nunca antes vista na 
natureza.? 

Hiperdiamantes teráo um valor de Mohs superior a 10, mas o 
número preciso não foi calculado porque o pedaço original de 
carbono é tão comprimido que o hiperdiamante resultante é 
minúsculo. Estamos falando de alguns milionésimos de grama. 


Mas não precisamos usar carvão como nosso material inicial. Dan 
Frost, do Instituto Geológico da Bavária, na Alemanha, conseguiu 
fazer um diamante comprimindo manteiga de amendoim,” e a 
companhia LifeGem, localizada em Illinois, pode lhe fazer diamantes 
artificiais comprimindo as cinzas de um ente querido seu. Contanto 
que você tenha o carbono, ele pode ser cristalizado. 

O fato de carvão, diamante e hiperdiamante serem todos feitos do 
mesmo elemento e, no entanto, terem propriedades diferentes 
(referimo-nos a eles como “alótropos de carbono”) sugere que os 
elementos podem de algum modo se arranjar de diferentes maneiras. 

Para explicar esse fenômeno, teremos de olhar atentamente para a 
noção de algo semelhante a diamante ou “indivisível”. E em grego 
antigo a palavra para indivisível é uma que você provavelmente já 
conhece: átomo. 


O homem que provou a 
existência de Deus 


Imagine que você está segurando um grão de areia entre as pontas 
dos seus dedos. É difícil discernir detalhes a olho nu, mas logicamente 
o grão teria duas metades: um hemisfério esquerdo e um direito. 
Você pode imaginar uma faca pequena o suficiente para cortar o grão 
ao meio, dividindo-o em dois. Em seguida, uma vez que tivesse essas 
metades de grão, você poderia repetir o processo, cortando-os em 
quartos de grão e assim por diante. 

Teoricamente, poderíamos fazer isso para sempre. Não importa 
quão pequeno o fragmento de grão, sempre seríamos capazes de 
aumentar o zoom e dividi-lo ao meio novamente. 

A alternativa não faria sentido. Imagine-se cortando um grão tão 
pequeno que ele não teria mais uma metade esquerda ou direita. Um 
pedaço tão pequeno que não tivesse nenhum lado e simplesmente 
fosse. Para um objeto como esse, o próprio conceito de dividir em 


dois seria sem sentido. Seria como tentar dividir por dois numa 
máquina de calcular e a máquina responder: “Sinto muito, você 
atingiu a menor das coisas, não pode dividir mais”. Você teria de estar 
louco para sugerir a existência de um objeto menor. Hora de 
Demócrito entrar em cena. 

Demócrito foi um filósofo /comediante de stand-up que viveu no 
século v a.C., e ele levou a ideia de substâncias elementares muito a 
sério. Acreditava que tudo era feito de pedaços microscópicos 
indivisíveis (átomos) que se combinavam para fazer o mundo à nossa 
volta. 

Digamos que você tem um pacote de M&M's. Em vez de comê-los 
em punhados misturados, todo ser humano sensato os divide em 
pilhas organizadas por cor e come uma pilha de cada vez. Não confie 
em ninguém que faça diferente. 

Esse peneiramento de uma mistura para obter pureza é o que 
estamos realmente fazendo quando decompomos uma substância em 
seus elementos; estamos agrupando os átomos segundo o tipo. Isso 
explicaria também de onde vêm os alótropos. Diamante, carvão e 
hiperdiamante poderiam todos ser feitos de átomos de carbono 
empilhados e arranjados de maneira diferente, levando-nos a várias 
propriedades. 

E, como se a hipótese do átomo não fosse suficientemente 
estranha, Aristóteles mais tarde usou a ideia de Demócrito para 
provar a existência de Deus. Como os átomos estavam 
constantemente em movimento, quicando uns contra os outros e 
voando através do vazio entre eles, o movimento de cada átomo 
podia ser retracado a uma colisáo com um átomo anterior, cujo 
movimento podia ser explicado como uma colisáo com um ainda 
mais anterior. Causa levava a efeito e todo efeito tinha uma causa 
anterior. 

Se vocé recuasse o suficiente, devia ter havido um primeiro 
movimento que causou tudo, mas que não teve causa ele mesmo. Tal 
coisa (uma causa não causada) estaria fora das leis normais da 
natureza embora sendo ainda capaz de influenciá-las. Em outras 
palavras, Deus.* Faca dessa ideia o uso que bem entender. 


Senhor do pântano 


Infelizmente, junto com muitas outras excelentes ideias, a hipótese 
atômica de Demócrito foi engavetada quando o Sacro Império 
Romano se apoderou da Europa intelectual. Foi só no fim do século 
xvii que os átomos receberam atenção séria, graças ao trabalho de 
um cientista inglês chamado John Dalton. 

Aos doze anos de idade, a maioria das pessoas na Inglaterra está se 
familiarizando com o fato de ser um aluno de uma escola do ensino 
médio. John Dalton já lecionava em uma. Filho de um tecelão, ele já 
tinha aprendido sozinho ciência, matemática, inglês, latim, grego e 
francês, e alcançou o posto de diretor de escola no fim da 
adolescência.” 

Mas não se deixe enganar. Embora um acadêmico arrebatado, 
Dalton ainda sabia como se divertir e, como qualquer jovem, passava 
suas horas vagas coletando amostras de gás do pântano de charcos da 
região. Surpreendentemente, nunca se casou. 

Foi ao queimar essas amostras de gás que Dalton aprendeu que 
gases não reagem de maneira indiscriminada, mas se combinam em 
proporções específicas. Hidrogênio e oxigênio, por exemplo, sempre 
se combinam numa proporção de dois para um e nada mais. Se 
tivermos três vezes mais hidrogênio que oxigênio, acabamos com um 
terço de nosso hidrogênio sobrando no fim. É como se houvesse 
apenas uma quantidade limitada de “bits” de oxigênio para repartir. 

Dalton decidiu que a melhor maneira de explicar essas descobertas 
era supor que havia partículas minúsculas formando cada gás 
elementar. Graças à sua proficiência em grego, estava familiarizado 
com a obra de Demócrito, e começou a se referir a essas partículas 
como átomos. 

A ideia, contudo, não foi amplamente aceita. Dalton tinha o hábito 
de complicar demais as coisas e o livro que publicou em 1808 para 
esboçar sua hipótese era de leitura notoriamente difícil. Suas ideias 
eram rigorosas, mas suas explicações eram enfadonhas e sua química, 
complicada. 

Não obstante, Dalton era enormemente respeitado e recebeu o 
privilégio de ser apresentado ao rei Guilherme 1v. Isso também o 
levou a cometer a maior gafe de sua carreira. Sendo quacre, Dalton 


era proibido de usar roupas escarlate, que vinha a ser a cor da túnica 
exigida para encontrar o rei. Mas era também daltônico (foi a 
primeira pessoa a documentar a existência do distúrbio, daí o nome), 
e os organizadores do evento “esqueceram” de lhe dizer que estava 
usando uma túnica que ofenderia seus companheiros quacres.? 

Assim, Dalton saiu desfilando diante de outros quacres com as 
roupas mais ultrajantes imagináveis. A falta de sorte de ser 
simultaneamente daltônico e quacre e estar publicamente vestido de 
escarlate é notavelmente infeliz. Em algum lugar, num canto escuro 
do purgatório, Carl Scheele deve estar rindo consigo mesmo. 


Sob pressão 


O verdadeiro divisor de águas para a hipótese atômica veio em 1899, 
quando o físico francés Émile Amagat começou a fazer experimentos 
com câmaras de pressão. Amagat passara a juventude baixando 
amostras de gás em poços de minas para medir o quanto elas ficavam 
comprimidas, e na idade adulta havia projetado máquinas sofisticadas 
capazes de comprimir gases até 3 mil vezes mais que nas condições 
atmosféricas. 

Por meio desses experimentos ele descobriu que havia um limite 
para quanto um gás podia ser comprimido. Depois de certo ponto, o 
gás contra-atacava e se recusava a ficar menor." 

Isso não podia ser explicado com a hipótese das partículas 
infinitamente menores. Se a matéria era feita de pedaços 
infinitamente pequenos, então qualquer gás conteria um número 
infinito de brechas entre eles também. Por mais que comprimíssemos 
um gás, haveria sempre espaço suficiente em que a matéria poderia 
cair. 

O físico Robert Boyle, filho do conde de Cork, havia conduzido 
experimentos sobre pressão do gás e argumentava que era possível 
comprimir um gás para sempre, exatamente por essa razão. A 
pesquisa de Amagat mostrava o contrário. Um gás tinha uma 


quantidade fixa de matéria, o que significava que ele provavelmente 
não era feito de uma infinidade de partículas menores. 

Combinando-a com as descobertas de Dalton sobre gás do 
pântano, Amagat fez com que a ideia de átomos se parecesse menos 
com uma hipótese e mais com uma teoria — algo que tem evidências 
a seu favor. No entanto, havia um grande problema, ou melhor, um 
problema muito pequeno. Para dar sentido às interpretações de 
Amagat, era preciso aceitar que os átomos eram muito pequeninos. 
Inconcebivelmente pequenos. 

Imagine olhar para o planeta Terra do espaço e tentar identificar 
uma única uva em sua superfície. Isso é o equivalente a olhar para 
uma uva e tentar identificar um único átomo em sua casca. 

Se átomos fossem reais, eles teriam de ser tão pequenos que 
mesmo ondas de luz visível seriam grandes demais para rebater neles. 
Por mais potente que fosse um microscópio, seria impossível discernir 
átomos pela própria natureza deles. 

O ofício dos cientistas é testar teorias uma vez que elas tenham 
sido estabelecidas, mas como seria possível testar esta? Como seria 
possível ver o invisível? 


Einstein esteve aqui 


Albert Einstein foi uma lenda durante sua vida. O mais 
impressionante é que ele merecia a reputação. Tendo publicado mais 
de trezentos artigos científicos e basicamente inventado a paisagem 
da física moderna, Einstein foi o epítome do gênio. 

Seria tolice resumir suas realizações em alguns parágrafos, por isso 
vamos nos concentrar na mais relevante para a química: um artigo 
que ele publicou em 18 de julho de 1905, no qual tornou a hipótese 
atômica passível de teste, em vez de especulativa. 

Enquanto trabalhava no departamento suíço de patentes, Einstein 
esbarrou com uma pesquisa de 1827 realizada pelo botânico escocês 
Robert Brown. Este havia notado que grãos de pólen que flutuavam 


na água pareciam se sacudir em padrões aleatórios. Originalmente, 
ele tinha suposto que os grãos estavam vivos, mas descobriu que a 
mesma coisa acontecia com areia ou poeira. O fenômeno era 
conhecido como movimento browniano e, embora inexplicado, não 
passava de uma curiosidade. 

Einstein decidiu modelar a trajetória do pólen através da água e 
descobriu que ela só podia ser explicada como o resultado do 
bombardeio de partículas de água. Para descrever com precisão como 
o pólen se movia, era preciso levar em conta a fricção do pólen 
contra a água, o que significava que era preciso aceitar a existência de 
"átomos da água”. 

Apesar dos persistentes boatos de que levou bomba em matemática 
na escola, Albert Einstein era um matemático por excelência e 
elaborou uma equação que relacionava a temperatura da água com o 
provável movimento do grão de pólen. Ao introduzir uma equação 
com um resultado mensurável, Einstein mudou o jogo 
completamente. Uma ideia pode ser debatida, mas um número não; 
assim, se podemos prever um valor específico a partir de nossa 
hipótese, temos algo para procurar diretamente. 

Ele concluiu seu artigo com a frase: “É de esperar que algum 
inquiridor possa conseguir em breve solucionar o problema aqui 
sugerido". Como costumava acontecer com Einstein, sua equação 
logo foi testada e confirmada. O zigue-zague não era de modo algum 
aleatório, mas sim o resultado de pequenas flutuações no movimento 
da água em ambos os lados do grão. O pólen parecia estar sofrendo 
constantes colisões porque genuinamente era o que estava 
acontecendo. 

Ao descobrir isso, Einstein fez pela hipótese atômica o que 
Lavoisier fez pela hipótese elementar: forneceu provas inegáveis, 
quantitativas. Não se podia mais falar sensatamente dos elementos 
sem átomos, ou vice-versa. Não havia o que discutir. Os átomos eram 
reais. 


3. A metralhadora e o pudim 


O menor filme da história 


Em 1989 pesquisadores na M ampliaram os limites do marketing ao 
criar uma escultura do logo da companhia usando apenas 35 átomos. 
Depois, em 2013, foram ainda mais longe e criaram um filme de 
sessenta segundos, A Boy and His Atom [Um menino e seu átomo], 
desenhando imagens com átomos e animando-as por meio da técnica 
de quadro a quadro, ganhando um recorde mundial do Guinness para 
o menor filme quadro a quadro. 

Tomando centenas de fotografias em diferentes posições e 
passando-as em alta velocidade, os pesquisadores da m foram 
capazes de contar a história de um boneco de palitos que brinca com 
seu átomo de estimação. Não foi algo fácil de fazer, porque, como 
dito no capítulo anterior, os átomos são pequenos demais para serem 
vistos. 

O truque para o filme deles é que cada fotografia dos modelos 
atômicos não é realmente uma fotografia. Elas são imagens obtidas 
de um microscópio de tunelamento por varredura (srM, na sigla em 
inglês), um aparelho que nos permite examinar algo a distâncias 
menores do que a luz visível pode alcançar. 

Imagine que você esteja parado ao lado de um buraco escuro e 
deixe cair uma pedra sobre a borda. Cronometrando quanto tempo 
ela leva para chegar ao fundo, você poderia calcular a profundidade 
do buraco sem ser capaz de vê-la. Os srms funcionam com base num 
princípio semelhante. 

A ponta funcional de um stm não é uma lente, mas um bico fino 


com minúsculas partículas agarradas à extremidade. Essas partículas 
estão frouxamente presas, de modo que, quando você aplica uma 
corrente elétrica, elas caem e pousam sobre a superfície abaixo. Ao 
caírem, elas perdem certa quantidade de energia, que o srM pode 
medir, calculando quão afastada a superfície está. 

Varrendo um objeto para a frente e para trás com a ponta do st, 
quaisquer irregularidades corresponderão à perda de uma quantidade 
diferente de energia, e o srM pode criar indiretamente um mapa de 
como deve ser o objeto. 

A filmagem de A Boy and His Atom foi levada a cabo criando-se uma 

lâmina plana de cobre e prendendo partículas de monóxido de 
carbono a ela em posições específicas. À medida que o microscópio 
escaneava através do cobre, ele detectava esses monóxidos de carbono 
como pontos numa imagem em Braille e criava a imagem 
correspondente no computador. 
É uma ideia original, mas como ela é possível? Para detectar o 
contorno de um átomo, nosso sTM precisaria estar deixando cair 
partículas ainda menores que átomos. Onde podemos encontrar 
partículas tão pequenas? 


Me chame de “J. J.” 


Na virada do século xx, a principal atividade de todo físico sério era 
tentar compreender a eletricidade. Havia duas hipóteses principais do 
século xix sob consideração, cada uma apoiada por alguns dos 
maiores nomes na ciência. Num canto estava o lendário Hermann 
von Helmholtz, um partidário convicto das partículas. Ele sustentava 
que, como arcos de eletricidade projetam sombras, por exemplo, ela 
tinha de ser feita de matéria — átomos elétricos. 

Liderando a oposição estava seu aluno Heinrich Hertz, que preferia 
explicar as coisas com campos de força invisíveis. Tendo demonstrado 
recentemente que campos magnéticos podiam ser usados para curvar 
a trajetória de uma corrente elétrica, Hertz sustentava que a 


eletricidade também tinha de ser uma perturbação em algum tipo de 
campo elétrico.? 

A polémica travada entre eles foi inflamada, embora Helmholtz e 
Hertz tenham permanecido bons amigos até o fim. Infelizmente, 
ambos morreram em 1894, pouco antes que a questão fosse 
finalmente decidida por um brilhante físico britânico chamado Joseph 
John “J. J.” Thomson. Era Helmholz quem tinha razão. 

J. J. Thomson foi, segundo a voz geral, um menino prodígio da 
ciência. Foi admitido na Universidade de Manchester aos catorze anos 
e mais tarde designado para o mais prestigiado posto de física na Grã- 
Bretanha, sucedendo lorde Raleigh na cátedra Cavendish de Física 
Experimental da Universidade de Cambridge. 

Os detalhes precisos dos experimentos de Thomson com 
eletricidade são muito matemáticos, mas a premissa é simples. Encha 
uma pequena câmara de gás e conecte duas pontas de um circuito à 
frente e atrás. Numa alta voltagem, é possível gerar correntes de 
eletricidade através do gás e, se colocarmos magnetos em certos 
pontos, conseguiremos manipular seu comportamento. 

Realizando uma variedade de estudos sobre esse tema, Thomson 
fez várias observações decisivas. A mais importante foi que a 
eletricidade se movia lentamente. A hipótese de campo de Hertz 
previa que eletricidade deveria se mover à velocidade da luz, mas as 
medições de Thomson a registraram como praticamente lenta, em 
comparação. Isso significava que a eletricidade tinha massa, sendo 
portanto feita de partículas. 

O cientista irlandês George Stoney chamou essas partículas de 
electrons, elétrons, do grego electron, que significa âmbar (o qual pode 
ser esfregado para criar choques de eletricidade estática), e o nome 
pegou. Mas os elétrons eram notavelmente diferentes de outras 
partículas. 

Para começar, os átomos descobertos por Dalton e Einstein eram 
duas mil vezes maiores. De fato, era possível disparar uma corrente 
de elétrons através de uma placa de ferro sólido porque eles podiam 
aparentemente passar através das brechas. 

Átomos normais também ficam felizes por se aproximar uns dos 
outros, ao passo que elétrons se repelem ativamente. Essa 
propriedade repulsiva foi chamada de carga e, com toda a sinceridade, 
ainda é um mistério. Podemos medir sua influência e descrever o 
mecanismo que leva um elétron a repelir outro, mas ainda não se 
compreende por que elétrons têm carga. 


Mais premente para Thomson era saber de onde vinham os 
elétrons. As baterias são compostas de átomos comuns (maiores e 
mais volumosos), portanto os elétrons tinham de estar escondidos de 
alguma maneira dentro deles. Ao que parecia, os átomos não eram as 
menores coisas afinal de contas — eles continham elétrons. Então 
como era possível que os átomos não tivessem essa propriedade de 
carga? Se os elétrons dentro deles estavam se repelindo, como dois 
átomos eram capazes de se aproximar um do outro e até se ligarem? 

Thomson concluiu que os átomos tinham de conter alguma 
substância adicional com uma anticarga, cancelando a carga do 
elétron e dando aos átomos a aparência de serem neutros no todo. 

Ele propôs que os elétrons estavam aninhados dentro de uma 
espécie de esponja atômica. Se você fatiar um segmento de um 
átomo, verá os elétrons arranjados como ameixas num pudim de 
Natal. Mais ou menos assim: 


Deliciosos elétrons 
no interior 


Os elétrons e a massa tinham cargas opostas e atrativas, razão pela 
qual era preciso tanto esforço para extrair eletricidade de um átomo 
— era necessário arrancar elétrons de sua massa complementar. 

O modelo do átomo de Thomson foi chamado de “a hipótese do 
pudim de ameixa”, um nome bastante fácil de lembrar. 


A importância de se chamar 


Ernest 


O nome átomo tinha pegado na altura em que Thomson publicou 
seu trabalho, o que é uma pena, porque ele é notoriamente enganoso. 
As coisas que chamamos de átomo não são indivisíveis em absoluto, 
nem são as menores que existem. São apenas estruturas estáveis que 
preferem não ser desmontadas. 

Os elétrons são as partículas verdadeiramente indivisíveis e, até 
onde Thomson pôde perceber, estavam suspensos numa massa de 
carga oposta. Mas a ciência avança refutando uma hipótese, não a 
provando, e a ideia do pudim de ameixa foi finalmente despedaçada 
por Ernest Rutherford, um aluno de Thomson. 

Criado numa fazenda de ovelhas na Nova Zelândia, Rutherford era 
conhecido por rejeitar equipamentos caros e realizar experimentos 
ridículos porque ninguém mais os estava fazendo. Mas como sua 
abordagem não ortodoxa lhe valeu o prêmio Nobel de Química de 
1908, as pessoas tendiam a deixá-lo ir em frente com ela. 

Ele ganhou o prêmio por descobrir que átomos maiores podiam 
cuspir pedacinhos minúsculos, que ele chamou de partículas alfa, que 
são muito mais pesadas que elétrons e carregam a carga oposta. 

Rutherford supôs que isso acontecia porque a massa atômica 
repelia a si mesma e, quando os átomos eram grandes, aumentava a 
probabilidade de instabilidade autorrepulsiva, levando finalmente a 
uma explosão. As partículas alfa que ele descobriu seriam 
supostamente pedacinhos de massa atômica cuspidas pelas 
microexplosões.” 

A maioria das pessoas teria aceitado o prêmio Nobel e seguido em 
frente, mas Rutherford era cientista até o fim. Ele queria pôr sua 
própria hipótese no cepo e ver se podia refutá-la. Assim, contratou o 
melhor experimentalista do mundo, Hans Geiger, e juntos 
desenvolveram um método para sondar o interior de um átomo. 

Tendo descoberto que partículas alfa produziam pequeninos 
flashes de luz quando atingiam um pedaço de sulfeto de zinco (ZnS), 
passaram inúmeras horas sentados num aposento escuro disparando 
partículas alfa em ZnS, procurando flashes através de uma lente. 

Como o tédio era insuportável, Geiger inventou um contador 
eletrônico que detectava os impactos automaticamente. Sua invenção 


foi o crepitante contador Geiger, usado em mil filmes de espionagem 
desde então. 

Uma manhã de 1909, Geiger foi ver Rutherford para falar sobre um 
dos promissores alunos de graduação de ambos, Ernest Marsden. 
Marsden tinha somente vinte anos, mas vinha ganhando reputação 
por sua excepcional destreza no laboratório. 

Geiger queria lhe dar um novo projeto, por isso Rutherford, em seu 
típico estilo extravagante, sugeriu algo peculiar: “Por que não deixá-lo 
ver se alguma partícula alfa pode ser espalhada através de um ângulo 
grande nos experimentos da folha de ouro?”.* 

Os experimentos da folha de ouro tinham sido projetados alguns 
anos antes. Pegando um pedaço de rádio (um metal altamente 
cuspidor de alfa) e apontando-o para uma folha fina, era possível 
disparar partículas alfa através da folha. Colocando um detector do 
outro lado era possível medir o quanto as partículas eram afetadas 
pela folha e ter pistas sobre a densidade da massa atômica. O melhor 
metal era ouro porque podia ser esticado numa lâmina com apenas 
poucos átomos de espessura. O arranjo tinha essa aparência: 
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Por alguma razão, Rutherford quis que Geiger e Marsden pusessem 
o detector em ângulos enormes em relação à lâmina, em vez de 
diretamente do outro lado. Geiger deve ter ficado perplexo, já que 
certamente o detector não leria nada, mas, dada a reputação de 
Rutherford (a medalha do prémio Nobel na sua escrivaninha 
provavelmente ajudou também), apenas deu de ombros e pós 
Marsden para trabalhar. Já no dia seguinte, a excentricidade de 
Rutherford deu frutos. 

O detector começou a identificar partículas alfa espalhadas até 
quando era deslocado para o mesmo lado da fonte alfa. Isso não podia 
ser explicado com a hipótese do pudim de ameixa, pois como uma 
partícula alfa poderia ser repelida pela massa? Seria como instalar 
uma metralhadora para atirar num pudim de ameixa real e ter as 
balas retornando e acertando-o na cara. Você esperava que elas 
atravessassem o pudim e atingissem a parede oposta, então por que 


está agora no hospital? E que explicação vai dar para a enfermeira na 
recepção? 


Ai Mev Deus. 


Rutherford descreveu isso em termos similares: “Foi o evento mais 
incrível que já me aconteceu na vida. Era quase tão incrível quanto se 
você disparasse um projétil contra um pedaço de papel de seda e ele 
voltasse e o atingisse”. 

Os resultados foram publicados em fevereiro de 1910 e no ano 
seguinte Rutherford tinha feito os cálculos. Só havia uma explicação 
possível para o resultado: o átomo não consistia inteiramente numa 
esponja macia, mas tinha caroços duros contra os quais as balas 
ricocheteavam. O pudim de ameixa aparentemente continha nozes. 

Essas nozes eram muito provavelmente pequenas e agrupadas num 
lugar dentro do átomo, já que apenas alguns saltos eram detectados 
para cada mil balas. Faria sentido também que tivessem a mesma 
carga que as partículas alfa para espalhá-las quando impactadas, para 
não mencionar manter os elétrons no lugar. 

Rutherford chamou esse aglomerado de partículas de nucleus, 
núcleo, latim para noz, e propôs que elétrons o orbitavam como os 
planetas em torno do Sol. A ideia do pudim de ameixa de Thomson 
teve de ser abandonada. Era engenhosa, mas não tinha nenhuma 
evidência a seu favor e, em ciência, zero evidência significa zero 
teoria. 


Você quer enlouquecer? Vamos 


enlouquecer! 


Será que Rutherford teve um palpite com relação ao núcleo ou estava 
apenas brincando quando sugeriu deslocar o detector? Estava 
tentando pensar em alguma tarefa para Marsden e essa foi a única 
coisa que conseguiu sugerir assim de repente? 

Pessoalmente, gosto de imaginar Marsden pondo o detector do 
lado errado como um atrevido dedo médio para Rutherford. Aqui 
estava esse grande homem dando-lhe uma tarefa estúpida para 
executar. Oh, você quer ângulos largos? Que tal o lado errado da 
folha? Isso é largo o bastante para você, Rutherford? 

Provavelmente nunca saberemos, mas o que quer que tenha 
acontecido naquele laboratório, e o que quer que tenha passado pela 
mente dos três homens, os resultados tornaram-se uma parte do 
conhecimento científico. 

Ainda havia, porém, uma exasperante questão que precisava de 
resposta. A ideia de Rutherford era que o núcleo continha partículas 
com uma carga oposta à do elétron, mas, se era assim, por que ele 
não estava se destroçando? Partículas com a mesma carga se repelem 
umas às outras, portanto o núcleo não deveria existir de maneira 
nenhuma. A resposta foi descoberta por outro dos alunos de 
Rutherford, James Chadwick, em 1932. 

Usando um pedaço de polônio, que sabidamente emitia partículas 
alfa, Chadwick bombardeou um fragmento do metal berílio e 
colocou um pouco de cera do outro lado para amortecer qualquer 
impacto. 

Cada vez que havia uma emissão a partir do polônio, alguma coisa 
dentro do berílio saía voando pelo outro lado, como se uma colisão 
de bolas de bilhar estivesse acontecendo dentro dos núcleos. Essas 
partículas emitidas eram obviamente pesadas, mas não se repeliam 
umas às outras, o que significava que tinham de ser carregadas de 
forma neutra. 

Elas também tinham alguma propriedade adesiva que mantinha 
partículas carregadas juntas com força suficiente para impedir que se 
repelissem umas às outras. 

A noz do átomo era aparentemente feita de dois tipos de partícula. 
Nêutrons (as neutras), que tinham a propriedade adesiva, e prótons 


(da palavra grega para primeiro) carregados, que mantinham os 
elétrons no lugar. Pesquisas adicionais realizadas por Niels Bohr, 
Werner Heisenberg e Oskar Klein aprofundaram as descobertas de 
Rutherford, e a concepção popular do átomo foi finalmente 
estabelecida. 

Os átomos eram como sistemas solares. Prótons e nêutrons 
formavam o núcleo central com elétrons com cargas opostas zunindo 
em torno da borda, sem aparentemente nada entre eles. 

Se você imaginar a expansão de um átomo para o tamanho de um 
estádio de futebol, um elétron passaria a ter o tamanho de um cisco, 
enquanto os prótons e nêutrons estariam amontoados juntos num 
núcleo aproximadamente do tamanho de uma bola de golfe pairando 
no centro. 

A conclusão mais estranha disso é que a maior parte de um átomo 
é espaço vazio. Mesmo algo como ósmio, o elemento mais denso, é 
aparentemente 99% nada. Tal como você. 
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Vazio 


Elementos ocultos 


Em O homem de aço, um dos filmes do Super-Homem, a espaçonave 


que traz Kal-El para a Terra é analisada por químicos que descobrem 
que ela é feita de elementos que não se encaixam na tabela periódica.” 
Esta constitui uma lista de todos os elementos conhecidos, portanto 
os kryptonianos obviamente têm em seu planeta elementos diferentes 
dos nossos. 

A ideia de elementos ocultos é sedutora e foi lançada na ficção há 
décadas. Em “Os sonhos na casa da bruxa”, de H. P Lovecraft, o 
protagonista descobre uma estatueta feita de um elemento que 
nenhum cientista consegue identificar.” Lovecraft foi inspirado por 
uma palestra de física a que assistiu no mesmo ano em que os 
nêutrons foram descobertos, mas poderiam coisas assim realmente 
existir? Poderia haver elementos exóticos escondidos em cantos 
desconhecidos do Universo? 

Não que eu queira destruir essas histórias ficcionais, mas a resposta 
é não. Não é possível que existam elementos ocultos, por uma razão 
simples: os átomos não são atômicos. Sim, eu sei: oi? Como assim? 

A palavra “átomo” deveria obviamente significar indivisível, mas 
são realmente os elétrons, prótons e nêutrons que correspondem a 
essa descrição. Contudo, o termo “átomo” já havia se consolidado, 
dese modo continuamos  chamando-os assim, embora 
“superestruturas de elétrons, prótons e nêutrons” fosse uma 
designação mais precisa. 

O menor átomo possível conteria logicamente um próton (e um 
elétron, uma vez que as cargas sempre se cancelam). Isso seria o 
elemento número 1, que veio a ser o gás explosivo de Cavendish — o 
hidrogênio. 

O elemento seguinte teria dois prótons (mais alguns nêutrons para 
colá-los). Esse veio a ser o hélio. Não seria possível ter um elemento 
1,5 entre eles porque não existe meio próton (ver Apêndice 11). 

Uma vez que você tenha uma lista de todos os elementos, pode ter 
certeza de que não deixou escapar nada, porque a natureza só é capaz 
de produzir átomos em números inteiros. Os elementos que 
encontramos na Terra são os mesmos que encontramos em toda 
parte no Universo. Que é para onde iremos no próximo capítulo. 

Portanto sinto muito, Super-Homem, sua espaçonave é impossível. 
Curiosamente, porém, a criptonita é real. A fórmula química para ela 
é LiNaSiB,O,(OH)F,, um mineral que foi descoberto numa mina na 
Sérvia em 2007.º 


4. De onde vêm os átomos? 


O lugar mais frio do universo 


A escala de temperatura que usamos para nossa vida cotidiana foi 
inventada em 1742 por Anders Celsius. Ele tomou as temperaturas de 
congelamento e fervura de água, dividiu a escala em cem partes e deu 
a elas o nome de centigrades, centígrados, latim para cem degraus. 

O termômetro original de Celsius definiu 100°C como 
congelamento e 0°C como fervura, mas isso foi invertido após sua 
morte e a escala foi renomeada como Celsius em sua homenagem. A 
escala Fahrenheit, mais amplamente usada nos Estados Unidos, foi 
inventada por Daniel Fahrenheit, que usou gelo e sal e criou uma 
escala que se elevava até a temperatura do corpo humano. 

Seja qual for a escala que estejamos usando, o comportamento das 
partículas é o mesmo: quando aquecemos alguma coisa, a velocidade 
média de suas partículas aumenta. Como temperaturas mais elevadas 
levam as partículas a voarem mais, isso também nos diz que quando 
gases ficam mais quentes eles ocupam mais espaço. Inversamente, se 
partículas se tornam mais frias, elas ocupam um volume menor 
porque se movimentam menos. Gás mais quente — maior. Gás mais 
frio = menor. 

Essa relação simples entre temperatura e volume é chamada de lei 
de Charles, em homenagem a Jacques Charles, o físico que a 
descobriu. Mas obviamente a relação não pode avançar para sempre. 
Se continuamos resfriando coisas cada vez mais, o volume encolhe, e 
assim deveríamos acabar alcançando uma temperatura em que o 
volume cai a zero. 


A lei de Charles implica que há uma temperatura tão fria que as 
partículas não ocupariam nenhum espaço, efetivamente se 
extinguindo de repente. Essa temperatura hipotética é claramente 
impossível, por isso a chamamos de “zero absoluto”, calculado em 
—273,15ºC. É uma temperatura tão fria que teríamos de violar as leis 
da física para alcançá-la. 

O lugar geralmente apontado como o mais frio na Terra é um 
ponto na Antártida perto do Dome Argus, cuja temperatura cai a 
—93,2ºC durante o inverno. O vazio do espaço profundo tem uma 
temperatura média de —270ºC, ao passo que a da Nebulosa do 
Bumerangue desce a —272ºC, um grau acima do que é fisicamente 
possível. 

Mas o recorde de todos os tempos para o lugar mais frio do 
Universo fica aqui mesmo na Terra, no laboratório de Martin 
Zwierlein em Massachusetts, onde sua equipe foi capaz de sintetizar 
sódio-potássio, a substância química mais fria jamais criada. 

Em geral, quando dois átomos se ligam (ver Capítulo 8), anexamos 
o sufixo -ido para qualquer dos elementos que não seja um metal, por 
exemplo óxido de ferro. Uma ligação entre dois átomos de metal, 
contudo, é tão rara que não inventamos um sistema de denominação 
para ela, daí o sódio-potássio, que soa bastante incomum. 

O experimento de Zwierlein funciona enchendo-se uma câmara 
com átomos de sódio e potássio em estado gasoso e aquecendo-os a 
cerca de 7300ºC. Aplicando-se um campo magnético através da 
câmara, os átomos perdem a capacidade de se mover em diferentes 
direções e começam a se emparelhar (um fenômeno conhecido como 
ressonância de Feshbach). 

O passo seguinte é incidir no gás dois feixes de laser, um de alta 
energia e um de baixa energia. Quando atingidos pelo laser de alta 
energia, os átomos ficam estimulados e começam a brilhar na mesma 
cor do laser. A emissão de sua própria luz faz com que eles percam 
energia, é claro, então é aqui que o segundo laser entra em ação. 

Por estar emitindo numa frequência mais baixa, ele serve como 
uma espécie de plataforma de aterrissagem para a qual os átomos 
podem cair. Os átomos continuam perdendo energia até se igualarem 
à frequência do laser inferior, levando a uma colossal queda da 
temperatura. 

Zwierlein conseguiu despojar as moléculas de seu calor e baixou a 
temperatura para quinhentos bilionésimos de um grau acima de zero 
absoluto, o atual recorde mundial.” Mas como estudar materiais em 


sua temperatura mais fria nos revela muito sobre o modo como as 
partículas se comportam, queremos ir mais longe. 

O problema com o experimento de Zwierlein é que ele o realizou 
na Terra e o campo gravitacional de nosso planeta puxa ligeiramente 
os átomos, fazendo com que sejam sacudidos, o que eleva a 
temperatura. A solução óbvia é, portanto, eliminar os efeitos da 
gravidade. 

Esse é o objetivo do Laboratório de Átomos Frios, uma versão do 
experimento de Zwierlein que deverá ser realizada a bordo da 
Estação Espacial Internacional (1ss). Como a Iss está orbitando a Terra 
e mudando de direção constantemente, os efeitos da gravidade são 
em média zero. Poderia ser possível fazer os átomos caírem não 
apenas a bilionésimos de um grau, mas a trilionésimos. 

As regras da astroquímica são claramente muito diferentes das 
regras da química na Terra, e é para o espaço que precisamos olhar 
em seguida para compreender, em primeiro lugar, de onde vêm os 
elementos. 


Pois o que sabemos das estrelas? 


Muitos séculos atrás, na província de Mileto, o grande filósofo Tales 
andava à toa por um campo escuro com os olhos voltados para as 
luzes salpicadas que nadavam através do céu. Não havia lâmpadas no 
século vi a.C., por isso Tales tinha uma visão perfeita do Universo 
com incontáveis estrelas que se estendiam de horizonte a horizonte. 

Foi nesse momento, quando começava a se perguntar do que as 
próprias estrelas eram feitas, que ele deu um passo à frente, não 
encontrou nada senão ar e caiu num buraco. Enquanto ele desabava 
até o fundo, uma criada trácia veio correndo até a borda e riu dele: 
“Talvez você deva olhar para o chão, velhote, e não só para as 
estrelas!” .* 

Sei exatamente como ele deve ter se sentido. Uma vez vesti minhas 
calças com a parte de trás para a frente enquanto tentava resolver 


uma equação em minha cabeça. Cheguei até a fechar o zíper sem 
perceber e só descobri meu erro horas mais tarde, quando tentei 
enfiar a mão no bolso. 

Séculos depois de Tales, o filósofo Aristóteles decidiu que as 
estrelas eram feitas de uma substância inalcançável chamada éter — o 
elemento sagrado dos deuses.” Uma bela hipótese, mas que seria 
absolutamente impossível testar, uma vez que, por definição, os 
deuses estão além do domínio humano. 

Se seguíssemos a lógica de Aristóteles, haveria materiais 
inalcançáveis no Universo e, portanto, nenhum sentido em tentar 
compreender do que tudo era feito. 

Infelizmente sua ideia pegou e as pessoas pararam de buscar 
respostas através da experimentação, baseando-se em conjecturas 
apenas. Essa tendência a confiar mais na opinião do que nos dados é a 
razão pela qual o progresso científico morreu por um milênio e 
ficamos empacados na idade das trevas. Assim, mandou bem, 
Aristóteles. 


Brilha, brilha 


A influência sufocante de Aristóteles finalmente começou a afrouxar 
em 1814, quando o físico alemão Joseph von Fraunhofer fez uma 
importante descoberta. Quando olhamos para um raio de luz emitido 
por uma chama, podemos dividi-lo com um prisma e revelar uma 
multidão de cores. É o mesmo efeito que gera um arco-íris. 

O que Fraunhofer descobriu foi que nem todo raio de luz parece 
igual quando você o divide. Diferentes tipos de fogo produzem 
diferentes tipos de arco-íris. 

Quarenta e cinco anos mais tarde, Robert Bunsen (o do bico) 
compreendeu as implicações dessa descoberta. Cada elemento emite 
um espectro particular quando queimado, como uma impressão 
digital única de arco-íris. Estudando a luz proveniente de um fogo ao 
usar o equipamento de Fraunhofer, era possível calcular exatamente 


quais átomos estavam presentes na reação. 

Essa técnica, chamada espectroscopia, nos permite monitorar uma 
reação desde uma grande distância, assim, se virarmos nossos 
espectrômetros para as estrelas, deveríamos ser capazes de deduzir 
sua composição. 

A mais interessante descoberta espectroscópica ocorreu em 1868, 
quando o astrônomo francês Pierre Janssen e o astrônomo britânico 
Norman Lockyer observaram simultaneamente uma assinatura 
elementar completamente nova na luz de nosso próprio Sol.º Ela não 
era igual a nenhum dos elementos conhecidos na Terra, por isso 
Lockyer denominou-a helium, hélio, do grego helios, que significa Sol. 
Vinte anos mais tarde, William Ramsay extraiu-o de rochas terrestres, 
fazendo dele o único elemento a ser descoberto no espaço antes que 
fosse isolado na Terra.” 

O grande avanço seguinte aconteceu em 1925, quando a 
astrônoma americana Cecilia Payne-Gaposchkin conseguiu calcular 
que quantidade de cada elemento estava presente numa estrela típica. 

Payne-Gaposchkin estudou astrofísica em Harvard com Harlow 
Shapley, um dos únicos astrônomos do mundo que permitiam que 
mulheres cursassem a disciplina, e escreveu sua tese de doutorado 
sobre as classes de estrelas identificadas por uma outra astrônoma, 
Annie Jump Cannon (possivelmente o maior nome da ciência). 

Cannon estava concluindo seu catálogo de nove volumes quando 
Payne-Gaposchkin começou a examinar os dados. Sendo versada na 
nova ciência da mecânica quântica (o que a maioria dos astrônomos 
não era), Payne-Gaposchkin mostrou que as quantidades de cada 
elemento nas estrelas eram vastamente diferentes das quantidades 
encontradas na Terra. As estrelas não eram apenas planetas quentes, 
como fora sugerido pelo principal astrônomo do mundo, Henry 
Norris Russell, e sim algo inteiramente diferente.’ 

Na Terra, os elementos mais abundantes são oxigênio, silício, 
alumínio e ferro, mas as estrelas eram feitas quase inteiramente de 
hidrogênio e hélio. Os astrônomos Otto Struve e Velta Zebergs 
descreveram a pesquisa de Payne-Gaposchkin como 
"indubitavelmente a mais brilhante tese de doutorado em astronomia 
já escrita”,? mas seu trabalho foi em grande medida desprezado (dou- 
lhe três chances de adivinhar por quê). 

Henry Norris Russel chegou a aconselhá-la a não publicar os 
resultados porque eles a tornariam alvo de chacota, mas, 
reconheçamos, mudou de ideia quando repetiu os métodos dela e 


descobriu que ela estivera certa o tempo todo. 

O Universo revelou-se quase inteiramente feito de hidrogênio e 
hélio. Os outros elementos dos quais derivamos todos os planetas são 
meramente traços de impurezas. Essa humilhante compreensão 
instigou o astrônomo Lewis Fry Richardson (ou talvez George 
Gamow, a origem não é clara) a escrever o seguinte poema em 
tributo à descoberta: 


Twinkle, twinkle, little star, 

I don't wonder who you are, 
For by spectroscopic ken, 
Iknow that you are hydrogen.* 


Incontáveis estrelas 


Se vocé olha para o céu numa noite clara na zona rural, onde há 
menos poluição luminosa, pode ver uma fita pálida de luz 
estendendo-se de um lado ao outro do horizonte. Os gregos antigos 
pensavam que era leite do seio da deusa Hera e chamaram-na de 
galaxias kyklos, o círculo leitoso. 

Hoje sabemos que essa corrente brilhante é feita de sóis. Tantos 
sóis que se torna impossível contá-los como pontos individuais de luz, 
por isso se encobrem numa bela névoa. 

A noite está cheia do que normalmente pensamos ser a luz das 
estrelas, mas num sentido muito real é de luz solar que estamos 
falando. Nosso Sol, a fonte de toda a nossa energia, é somente um 
entre bilhóes de outros orbitando o supermassivo buraco negro 
Sagitário A*. 

Se vocé pudesse de alguma maneira ver nossa galáxia de fora, nem 
sequer saberia que o nosso Sol estava lá no meio do brilho. Seria 
como olhar para uma nuvem e tentar distinguir uma ünica gota 
d'água. 

Há entre um e 400 bilhões de sóis na Via Láctea, mas é difícil saber 


ao certo, porque nunca estivemos fora dela para tirar uma fotografia. 
E nossa galáxia tampouco é especial. Em 964, o astrônomo persa Abd 
al-Rahman al-Sufi viu o que parecia uma nuvem dentro da 
constelação de Andrômeda. Mal sabia ele que tinha acabado de 
descobrir nosso vizinho galáctico mais próximo, o que foi confirmado 
em 1923 pelo astrônomo Edwin Hubble. Esse vizinho se encontra a 
cerca de 20 quintilhões de quilômetros de distância de nós e contém 
cerca de 1 trilhão de estrelas. 

O telescópio que leva o nome de Hubble, orbitando 
silenciosamente nosso planeta 547 quilômetros acima do solo, sondou 
ainda além de Andrômeda e revelou mais de 170 bilhões de outras 
galáxias em nossa região do espaço. 

Caso alguém perguntasse quantas estrelas há no Universo, a 
resposta pareceria cômica. Mesmo a estimativa mais baixa põe o 
número de estrelas em torno de 10 quatrilhões somente em nossa 
região. 

Os únicos tipos de pessoas que falam em números tão grandes são 
crianças em idade pré-escolar, que não fazem ideia do quanto eles 
soam absurdos, e cientistas, que sabem exatamente quão absurdos os 
números soam. 


Como as estrelas se formam? 


A resposta usual para essa pergunta nunca faz justiça à verdade. 
Costuma-se dizer às pessoas que os sóis são ou fogos, ou bolas de gás 
em chamas. Ambas as concepções são tragicamente inadequadas. O 
mais perto que já chegamos de fabricar a estrutura de uma estrela 
aqui na Terra foi em 30 de outubro de 1961. E a raça humana ficou 
assombrada e aterrorizada ao detonar a bomba Czar na ilha russa de 
Severny. 

Foi a mais poderosa explosão nuclear já realizada até hoje, com um 
raio de explosão de cerca de 35 quilômetros. Para efeito de 
comparação, nosso Sol equivale a aproximadamente 2 bilhões de 


bombas Czar detonando em uníssono, a cada segundo. Em um 
instante o Sol gera casualmente mais de 1 milhão de vezes a 
quantidade de energia que toda a nossa espécie consome em um ano. 

Sua luz fornece a energia necessária para que nossas plantações 
cresçam, é seu calor que faz a água evaporar, dando-nos chuvas, e sua 
atração gravitacional é o que nos impede de nos desviarmos para o 
frio vazio do espaço. Não é exagero dizer que o Sol sustenta toda a 
espécie humana e lhe permite viver. E vai muito além disso. 

Para compreender o que está realmente acontecendo precisaremos 
considerar os efeitos da força da gravidade, que tudo permeia e que 
costuma ser ignorada na química. 

Toda matéria no Universo tem um campo de gravidade, o que 
significa que tudo está atraindo tudo o mais. Nós não sentimos, mas 
nossos corpos estão gravitando frouxamente para os objetos no 
aposento à nossa volta e eles, por sua vez, estão sendo atraídos em 
nossa direção. 

A razão pela qual não percebemos esse efeito é que a gravidade é 
uma força muito fraca (é necessária a força de um planeta inteiro para 
manter as coisas no lugar), mas, apesar disso, é infinita e existiu desde 
o início. 

No primeiro meio segundo depois que a expansão do big bang 
começou, as primeiras partículas chamadas fótons e neutrinos 
(Apêndice 11 novamente) começaram a colidir, formando os prótons, 
nêutrons e elétrons que já conhecemos. Algumas centenas de 
segundos depois disso, os prótons e nêutrons se juntaram, criando 
núcleos de hidrogênio e de hélio com um pouquinho de lítio e berílio 
(elementos 3 e 4). Depois, durante os 380 mil anos seguintes, nada 
aconteceu.’ 

Durante esse tempo o Universo foi um bufê de núcleos e elétrons 
flutuantes. Você não teria sido capaz de ver nada diante do seu rosto 
porque havia luz em todas as direções e a realidade teria se 
assemelhado a um nevoeiro leitoso. 

Depois, após cerca de 1,6 milhão de anos, a temperatura caiu para 
amenos mil graus e elétrons foram agarrados por núcleos, formando 
nuvens de átomos de hidrogênio e hélio. O universo finalmente 
tornou-se transparente e a gravidade começou a exercer sua 
influência. 

Quando as nuvens de hidrogênio /hélio começaram a ruir sob seu 
próprio peso, seus campos de gravidade tornaram-se mais 
concentrados, atraindo cada vez mais átomos para a mistura. Ao 


longo de milhões de anos, essas nuvens se condensaram em nós 
rodopiantes através do Universo, ficando cada vez mais quentes até 
que se agitaram num tal frenesi que os núcleos dos átomos 
começaram a se fundir. 

A gravidade atraía as coisas para dentro enquanto o calor da fusão 
no núcleo empurrava para fora. Quando uma trégua entre essas duas 
forças foi finalmente alcançada, o resultado foi uma esfera estável de 
explosão nuclear. O primeiro sol. 

O núcleo de um sol como o nosso alcança uma temperatura de 
cerca de 16 milhões de graus centígrados, quente o suficiente para 
vibrar átomos de hidrogênio e hélio uns contra os outros e esmagá- 
los em elementos mais pesados, como oxigênio e carbono. Estrelas 
maiores e mais violentas podem ir ainda mais longe, queimando 
átomos de carbono em magnésio e em seguida fundindo-se até 
chegar a ferro (elemento 26). É assim que os elementos leves são 
formados. 


Hora de morrer 


Dentro de 4 bilhões de anos, o hidrogênio em nosso Sol estará 
esgotado e as coisas começarão a esfriar. A pressão térmica a partir 
do interior não será mais quente o bastante para sustentar sua forma 
e a gravidade dominará, fazendo com que tudo se contraia. 

Isso aumentará temporariamente a pressão do núcleo, dando-lhe 
um segundo fôlego momentâneo de calor e inflando o envoltório de 
gás em torno do exterior do Sol, tornando-o significativamente 
maior. Nesse ponto o raio do Sol se estenderá para abranger a Terra, 
queimando nosso belo planeta até reduzi-lo a cinzas. 

Como já dissemos, porém, nosso Sol não é nada comparado com o 
que há lá fora. Quando grandes sóis chegam ao fim de suas vidas, 
algo muito diferente acontece. Uma estrela supergigante continuará 
queimando até que todo o seu núcleo tenha se convertido em ferro e, 
mais uma vez, o calor não pode sustentar as camadas externas e o 


colapso gravitacional ocorre. Mas dessa vez temos uma estrela maior 
e mais gravidade, por isso a contração acontece em segundos. O 
núcleo de ferro é denso demais para ser comprimido, assim, quando a 
camada externa encolhe, ela salta para fora do núcleo e a onda de 
choque causa uma explosão catastrófica, que dilacera a coisa toda em 
pedaços. 

Nós a chamamos de supernova, e é durante essas violentas 
explosões de estrelas que átomos de ferro se fundem, gerando todos 
os elementos até o 92. O corpo da estrela foi destroçado de dentro 
para fora e os elementos pesados recém-formados são espalhados na 
poeira do espaço. 

E então todo o processo se repete. Nuvens se formam, a gravidade 
faz com que se amontoem e sóis são gerados, com a diferença de que 
agora temos novos átomos na mistura. As nuvens não são mais 
apenas hidrogênio e hélio, mas coloridas misturas de elementos mais 
pesados também. 

À medida que essa segunda geração de estrelas é tecida a partir dos 
cadáveres de supernovas, os elementos mais pesados são sugados para 
o campo de gravidade rotativo da estrela. Um tanto desse material é 
puxado para dentro do forno, mas grande parte dele forma um anel, 
cercando o sol como um fosso em torno de um castelo. 

Punhados de metal e rocha se reúnem nos redemoinhos dessa 
corrente e finalmente se solidificam em planetas. Cada planeta num 
sistema solar é feito de átomos que começaram a vida dentro de uma 
estrela antiga, explodida em pedaços pelo horror colossal de uma 
supernova. 

Isto tampouco é especulação. Graças à espectroscopia, 
testemunhamos tudo isso acontecendo. O Universo está 
verdadeiramente num ciclo de reencarnações estelares, com planetas 
e seus habitantes sendo gerados como subprodutos. 


Filhos de poeira de estrelas 


Há em muitas culturas histórias sobre como fomos extraídos da 
poeira da Terra e como compomos uma unidade com a natureza. O 
que a ciência nos dá é algo mais grandioso: a reafirmação de que 
essas histórias não são contos de fadas. 

Os primeiros nove meses de sua vida envolveram sua mãe 
construindo você a partir dos alimentos que ela comia, mas os 
átomos nesses alimentos vinham da Terra e a Terra é feita dos restos 
de sóis mortos há muito tempo. Com a exceção do hidrogênio, todos 
os átomos em seu corpo começaram suas vidas no coração de um 
sol, o que significa que, como Carl Sagan certa vez observou, você é 
feito de matéria estelar. 

As estrelas que você vê à noite não são objetos transcendentais 
feitos de éter como Aristóteles acreditava: elas são feitas do mesmo 
material que você. Elas são suas parentes distantes e, ao morrer, você 
retornará a elas. Quando chegar o momento da morte abrasadora de 
nosso planeta, seus átomos serão espalhados através do Universo e 
você se tornará parte de outro planeta, talvez até de outro ser vivo. 
Os humanos antigos que adoravam as estrelas talvez tenham sido 
sábios na escolha de seus deuses. 


* Em tradução livre: “Pisca pisca estrelinha,/ Eu não me pergunto o que você 
é,/ Pois por saber espectroscópico, / Sei que você é hidrogênio”. (N. T.) 


5. Bloco por bloco 


Sabor recordista 


Classificar substâncias químicas de acordo com suas propriedades foi 
uma meta por milhares de anos. Hoje usamos equipamento 
sofisticado, mas uma quantidade assombrosa de propriedades pode 
ser colhida usando nossos sentidos. 

A língua humana é coberta de receptores que se apresentam em 
pelo menos cinco variedades: azedo, amargo, salgado, doce e umami. 
Se a substância química com a forma certa se acopla com um 
receptor doce, por exemplo, um sinal é enviado ao cérebro e a 
comida é percebida como doce. Receptores de cheiro funcionam da 
mesma maneira, com a diferença de que há milhares de formas 
potenciais, permitindo-nos distinguir milhares de fragrâncias. 

A comida em nossa boca é sentida pela língua e pelo nariz 
simultaneamente. Essa combinação de cheiro e gosto é o que dá a 
cada comida um “sabor”. Isto é, com exceção de comidas picantes. 
Elas funcionam por acidente. 

Da mesma forma que ocorre com o gosto, sua boca também 
precisa monitorar a temperatura para que você não consuma coisas 
quentes demais. Os sensores de calor em seu corpo têm nomes como 
“receptores TRPVl" e há um grande número deles na língua e no 
intestino. Certas substâncias químicas são  coincidentemente 
moldadas de tal maneira que elas disparam os sensores de calor e 
dizem ao nosso cérebro que a área é quente, ainda que o resto de sua 
boca esteja fria. A confusão que resulta disso é o que percebemos 
como sabor picante. 


Em 1912, o cientista americano Wilbur Scoville inventou um teste 
para medir matematicamente o sabor picante, e ainda o usamos hoje. 
A substância química é dissolvida em água repetidamente, até que 
não possa mais ser sentida por um grupo de voluntários. O número 
de diluições requeridas para tornar o gosto imperceptível é então 
expresso como uma Unidade de Calor Scoville (suu, na sigla em 
inglês). 

Como a língua é boa para sentir até mesmo traços de uma 
substância química, os valores de snu são tipicamente enormes. O 
óleo de uma pimenta-jalapefio torna-se indetectável após cerca de 8 
mil diluições, por isso os jalapefios recebem um sHu de 8 mil, 
enquanto algo como molho Tabasco obtém um escore mais próximo 
de 50 mil.' 

A pimenta mais picante do mundo no momento em que escrevo é 
a Dragon's Breath, criada pelo mestre de condimentos galés Mike 
Smith e detentora de um suu de mais de 2,4 milhões.” Isso é 
basicamente o mesmo que spray de pimenta. Essa pimenta é táo 
picante que desencadearia um choque anafilático se vocé a comesse, 
mas isso não é nada comparado à substância química mais picante do 
mundo: resiniferatoxina. 

Produzida no látex de plantas Euphorbia resinifera, ninguém jamais 
realizou testes de gosto com a resiniferatoxina porque ela é 
extremamente tóxica e causa severas queimaduras na pele, o que 
significa que é preciso calcular seu sHU indiretamente. 

Um estudo realizado (em ratos) por Arpad Szallasi em 1989 
descobriu que a resiniferatoxina era de mil a 10 mil vezes melhor para 
se ligar a receptores trpvi que a substância química presente nos 
chilis.” Como sabemos que os chilis têm um snu de cerca de 16 
milhões, a resiniferatoxina chegará a algo acima de 16 bilhões de snu. 
Isso é picante o bastante para nos matar. 

Há muitas outras substâncias químicas cujos efeitos sobre nossos 
sentidos são capazes de quebrar vários recordes. A substância química 
mais doce, tão enjoativa que induz vômitos, é chamada lugduname, 
230 mil vezes mais doce que açúcar de mesa.* A substância química 
mais escura, tão preta que você não pode ver nem a luz de uma 
lanterna brilhando sobre ela, é chamada vantablack? E a mais 
malcheirosa é uma ligação entre propanotiona e metanotiol, 
substâncias que causaram perda de consciência em massa, vómitos 
espontâneos e até morte ao serem inaladas à distância. 


A guerra dos elementos 


A primeira tentativa, ainda que um pouquinho estranha, de 
identificar adequadamente os elementos foi feita por ninguém menos 
que o próprio Pitágoras. A maioria das pessoas o conhece pela lei do 
quadrado da hipotenusa, aprendida na escola. O que não costuma ser 
mencionado é que Pitágoras foi também provavelmente o primeiro 
líder de culto na história. 

Não se sabe muito sobre a ordem pitagórica porque a revelação de 
seus segredos era punida com o exílio, mas sabemos que eles eram 
proibidos de tocar em galinhas brancas ou de comer feijões.” 
Pitágoras foi assassinado porque uma multidão furiosa o perseguiu 
até a borda de um campo de feijões e, em vez de entrar nele, ele se 
virou para a multidão e optou por um espancamento fatal." 

A única outra coisa que sabemos sobre os pitagóricos é que eles 
consideravam que os números eram elementos. Pitágoras e seu culto 
veneravam a ordem numérica, acreditando que a matemática era a 
face verdadeira da realidade. Sua tabela de elementos era 
simplesmente uma lista de números que iam de um em diante. Então 
tá. 

Outras pessoas escolheram substâncias mais tangíveis como sua 
matéria elementar. Já falamos de Heráclito, que propôs o fogo como 
candidato, no Capítulo 1. E de Tales, no Capítulo 4, que preferia a 
água porque ela assumia muitas formas, ao passo que o filósofo 
Anaxímenes declarou que o ar era o elemento mais puro e assim por 
diante. 

Foi um homem chamado Empédocles que trouxe ordem para toda 
a discussão, no século v a.C. Em vez de apoiar qualquer dos outros 
pensadores, ele adotou a abordagem diplomática e sugeriu que talvez 
todos estivessem certos. Talvez náo houvesse apenas um elemento, 
mas vários.? 

A tabela periódica de Empédocles teria tido este aspecto: 


A F 


Água Fogo 
É molhada É quente 


T Ar 
Terra Ar 
É marrom É aéreo 


Essa solução surpreendentemente simples pôs fim às discussões e 
todos ficaram felizes. Tales podia continuar com a sua água, 
Anaxímenes com seu ar, Heráclito com seu fogo; e Pitágoras tinha 
morrido num campo de feijões, por isso ninguém se importava com o 
que ele pensava. 

Hoje ainda há quem pense nessas substâncias como sendo 
elementares, mas realmente não há justificativa para isso. Elas foram 
uma escolha política para a manutenção da paz, não por 
representarem um conhecimento preciso, embora infelizmente uma 
mentira possa permanecer popular se as pessoas gostarem dela e ela 
for fácil. 


A tabela faz sua estreia 


Depois que Antoine Lavoisier descobriu que o ar era uma mistura de 
nitrogênio e oxigênio e a água era um composto de hidrogênio e 
oxigênio, os cientistas abandonaram a ideia dos quatro elementos de 
Empédocles e começaram a queimar ou dissolver tudo em que 
podiam pôr as mãos para obter os verdadeiros elementos. 

Até 1789, muitos novos elementos tinham sido descobertos, então 
Lavoisier reuniu toda a informação e publicou uma lista completa, 
com um total de 33 elementos. '? 

Ele os colocou em quatro categorias: gases, que eram invisíveis 
mas ocupavam espaco; metais, que eram reluzentes e queimavam em 


oxigênio; não metais, que podiam ser usados para fazer ácidos; e 
terras, que não se encaixavam na categoria dos metais ou não metais. 

A tabela de Lavoisier foi a primeira a não se basear em conjecturas 
ou intuição, e ela tinha o seguinte aspecto: 


Gases Metais Não metais Terras 


Luz* Antimônio Fósforo Cal* 


* 


Calor* Prata Enxofre Magnésio 


Oxigénio Arsénico Carbono Barita* 


Nitrogénio Bismuto Muriático* Alumina* 


Hidrogénio Cobalto Fluórico* Sílica* 


Cobre Bórico* 


Estanho 


Ferro 


Manganês 


Mercúrio 
Molibdênio 
Níquel 


Ouro 


Platina 
Chumbo 


Tungstênio 


Zinco 


Mais tarde, descobriu-se que as substâncias aqui indicadas com um 
asterisco não eram elementos, mas para uma primeira tentativa sua 
tabela era bastante boa. 

Outros químicos tinham seus próprios métodos para agrupar as 
coisas, é claro. O químico alemão Johann Dóbereiner agrupou os 
elementos em famílias de três com base na similaridade de seu 
comportamento. Os metais lítio, sódio e potássio se comportam de 
maneira idêntica, por exemplo: eles reagem violentamente com água, 
embaçam no ar e podem ser fatiados com uma faca (se você nunca 
teve a alegria de cortar um pedaço de lítio metálico, parece um 
sorvete saído diretamente do congelador). 

Uma observação similar funcionava para enxofre, selênio e telúrio. 
Todos os três eram sólidos em pó que reagiam com oxigênio para 
produzir compostos de cheiro forte. Dóbereiner chamou esses 
grupos de tríades, mas não havia nenhuma razão aparente para os 
padrões. A tabela pronta dos elementos teria de explicar de alguma 


forma esses mistérios. 


Um interlúdio musical 


O mais famoso esforço para construir uma tabela periódica antes da 
que realmente funcionou foi uma malfadada tentativa feita pelo 
inglês John Newlands em 1863." Já haviam sido inventados métodos 
para medir os pesos dos átomos, que tiveram como precursor o 
químico sueco Jôns Berzelius (que também introduziu os símbolos 
dos elementos que usamos hoje), ” assim Newlands obteve os dados e 
escreveu uma lista dos elementos em ordem ascendente de massa. Ao 
fazer isso, descobriu que os elementos quase seguiam um padrão 
cíclico como as notas musicais fazem. 

Na teoria musical ocidental, há somente sete notas principais. Se 
você começar em qualquer tom particular e tocar a escala, descobrirá 
que a oitava nota é idêntica à primeira, apenas uma versão mais alta. 
A nota nove é uma versão mais alta da nota dois e assim por diante. 
Uma série completa de notas é chamada de uma oitava e as notas se 
elevam em espiral, cada vez mais, até que o ouvido humano não pode 
mais captá-las. 

John Newlands aplicou a mesma lógica à sua tabela de elementos, 
afirmando que havia sete categorias que se repetiam indefinidamente 
à medida que chegávamos a massas mais elevadas. Os primeiros sete 
elementos compunham a primeira linha, ao passo que o oitavo 
elemento seria a primeira entrada na linha dois, tendo propriedades 
similares às do elemento 1 diretamente acima dele. 

Ele chamou as sete colunas de sua tabela de “famílias” e as oito 
linhas de “períodos”, significando algo que se repete regularmente. 
Assim, John Newlands introduziu a ideia de que os elementos eram 
“periódicos”. 

A ideia de períodos revelou conter alguma verdade, mas sua tabela 
tinha um pequeno defeito, que pode por vezes se provar 
inconveniente para uma hipótese: estava errada. 


Na época em que Newlands compôs (o trocadilho é intencional) 
sua tabela, havia 63 elementos conhecidos, que não cabiam numa 
grade de oito por sete. Assim, em vez de acrescentar uma coluna 
extra ou abandonar a ideia das oitavas, Newlands enfiou um monte 
de elementos nos mesmos quadrados da grade. 

O elemento metálico cobalto, por exemplo, tendo a audácia de 
existir, empurrava elementos posteriores para fora de suas famílias 
corretas, o que não correspondia à hipótese. Newlands decidiu que o 
cobalto e o níquel eram, portanto, o mesmo elemento. 

Não eram. (Embora, fato curioso, ambos tenham ganhado seus 
nomes de espíritos alemães, Kobold e Nickel.) 

Newlands sabia que esses elementos não eram iguais um ao outro, 
mas assim a tabela ficava arrumada, portanto era melhor não se 
preocupar com isso. Depois ele teve de fazer a mesma coisa com o 
desajeitado vanádio, e novamente com o lantânio. Dessa forma, 
Newlands falseava os dados para que se adequassem à sua ideia. 
Temos uma palavra para isso em ciência: trapacear. 

Seria como afirmar que existem três tipos de animal: vacas, 
peixinhos dourados e pombos — depois, quando alguém lhe mostra 
um tigre, você decide que se trata na realidade de uma vaca e o insere 
na mesma coluna. 

Newlands também escolheu cuidadosamente as características 
elementares. O cobalto é um metal lustroso com propriedades 
magnéticas, mas sua tabela o alinhou com flúor, cloro e hidrogênio, 
todos gases reativos. Newlands ficou feliz ao apontar que cloro, 
hidrogênio e flúor combinavam bem entre si, mas ignorou o fato de 
que isso não acontecia com o cobalto. 

O trabalho de um cientista é reconhecer quando uma hipótese 
fracassou. Se a natureza diz que uma hipótese está errada, é ter uma 
nova ideia, e não dizer à natureza o que fazer. 

Em consequência, a tabela de Newlands foi rejeitada pela 
comunidade científica da época, embora a história tenha um final 
feliz. Todo cientista publicou uma ideia questionável em algum 
momento, por isso os cientistas são um grupo complacente, que 
tenta não guardar rancores. Se uma ideia sua se revela errada, as 
outras ainda assim merecem ser ouvidas com isenção. É útil ter essa 
abordagem, porque, embora a hipótese da oitava de Newlands 
estivesse errada, sua ideia da repetição periódica revelou-se correta. 
Os elementos de fato obedecem a um padrão cíclico, ainda que este 
fosse muito mais complicado do que ele supusera. Por essa 


percepção, ele foi contemplado com a Medalha Davy de Química pela 
Royal Society em 1887. 


O sonhador 


Dmitri Mendeleiev nasceu na Sibéria em 1834, o caçula de 
provavelmente treze filhos (tenho certeza de que seus pais sabiam, 
mas os historiadores não conseguem concordar quanto ao número). 

Quando seu pai ficou cego, Dmitri passou a sustentar a família 
financeiramente dando aulas de ciência e, segundo os que o viram em 
ação, era um comunicador fantástico, cheio de paixão e entusiasmo, 
tanto pelo assunto quanto pela arte da explicação. 

Aos quinze anos, sua mãe decidiu que ele precisava de uma 
educação superior e cruzou a Rússia a pé com ele, candidatando-o 
para todas as universidades que puderam ao longo do caminho. A 
expedição levou quase um ano e infelizmente a saúde dela piorou à 
medida que os meses se passavam. Ela viveu o bastante para ver o 
filho admitido num bacharelado conjunto em química e pedagogia na 
Universidade de São Petersburgo, cidade onde morreu, pouco depois 
de chegarem. 

Ela teria ficado orgulhosa das proezas dele, que logo se tornou um 
dos químicos mais proeminentes na Rússia, com uma reputação por 
escrever, de memória, enormes manuais numa questão de meses, e 
por ajudar a fundar a primeira refinaria de petróleo do país, em 
Tutayevsky. 

Ele era também um personagem imponente, que raspava a barba 
uma vez por ano e tinha confrontos inflamados com outros alunos e 
professores. Sua maior contribuição para a ciência, porém, foi criar a 
primeira tabela periódica que realmente funcionava.” 

Alguns dias antes de sua grande descoberta, Mendeleiev fez um 
baralho com elementos em vez de naipes. Inventou uma versão do 
jogo paciência baseada em propriedades químicas e esperava que isso 
o ajudasse a descobrir um padrão profundo em sua organização. 


Segundo seu amigo Alexander Inostrancev, Mendeleiev passara três 
dias e três noites acordado jogando quando finalmente desabou de 
exaustão, na tarde de 17 de fevereiro de 1869. 

Mendeleiev adormeceu cercado pelas suas cartas de baralho e teve 
o sonho mais vívido de sua vida. Nele, viu as cartas dançando diante 
de seus olhos e caindo perfeitamente nos lugares adequados, 
revelando o padrão que ele estivera buscando.'^ Os elementos de fato 
seguiam um ciclo, mas ninguém o compreendera porque ainda 
faltavam alguns elementos! 

Até então, as pessoas vinham descobrindo elementos ao acaso e 
agrupando-os com base na cor, na reatividade, na condutividade, em 
propriedades termais ou em qualquer outra coisa. 

Mendeleiev entendeu que os elementos eram arranjados numa 
sequência de massa crescente, mas que alguns ainda estavam 
escondidos dentro de rochas. Os elementos que pareciam estar no 
lugar errado não estavam: estavam apenas junto de elementos que 
eram desconhecidos pelos químicos da época. 

O elemento 32 ainda não tinha sido isolado, tampouco o 61 ou o 
72. Se supuséssemos que a lei de Mendeleiev de números inteiros 
crescentes funcionava, deveríamos encontrar elementos que 
correspondessem a esses valores e, como era de esperar, germânio, 
promécio e háfnio foram finalmente identificados e se encaixaram nas 
respectivas lacunas. 


Esse é o caminho que conduz à 
loucura 


Em 1932, sabíamos que os elementos eram feitos de átomos, e estes 
de prótons, nêutrons e elétrons. Mas, se todos os átomos eram feitos 
das mesmas três partículas, por que eram tão diferentes uns dos 
outros? 

Consideremos o elemento 35, bromo. Trata-se de um líquido 


denso, marrom, que ateia fogo em metal e corrói pele humana. O 
elemento seguinte é o de número 36, kriptônio. Trata-se de um gás 
inofensivo, invisível, sem nenhum odor ou reatividade. A única 
diferença é que o kriptônio tem um próton/elétron a mais que o 
bromo, então por que não se comportam de maneira semelhante? 

E o que podemos pensar das tríades de Dóbereiner? Os elementos 
29, 47 e 79 são cobre, prata e ouro — todos metais maleáveis com um 
acabamento lustroso. Por que esses trés nümeros em particular 
acabam com as mesmas propriedades? 

Por que o elemento 4 é um sólido brilhante e o 5 é um pó marrom? 
Por que o elemento 9 é um dos mais reativos que o homem conhece, 
mas o elemento 10, um dos menos? Por que os elementos 11 a 14 
conduzem eletricidade enquanto os elementos 15 a 18 não o fazem? 

Todas as tentativas de encontrar ordem fracassaram, e uma 
hipótese tem de explicar todas as evidências, não apenas uma porção 
conveniente delas. Se não podíamos usar o modelo do próton/ 
nêutron/elétron para explicar as diferenças no comportamento, 
então teríamos de abandoná-lo. 

A única explicação concebível era que, embora cada átomo fosse 
feito das mesmas três partículas, de algum modo elas estavam 
arranjadas de maneira diferente no espaço. Demócrito já tinha 
sugerido que os átomos existiam em diferentes formas (os átomos do 
fogo seriam esféricos, movendo-se, por isso, com facilidade, ao passo 
que os átomos do “amargor” seriam afiados e recortados). Poderia ele 
ter estado na pista certa? 

A resposta finalmente veio quando físicos descobriram uma das 
teorias mais importantes na ciência moderna, aquela que deu à tabela 
periódica sua forma final: a mecânica quântica. 


6. A mecânica quântica salva a pátria 


Curso intensivo de quântica 


A mecânica quântica tem má reputação. Todo mundo ouviu falar 
sobre ela e sua fama de ser estranha (bastante merecida, diga-se de 
passagem). No entanto, nos últimos anos, parte de seu vocabulário foi 
sequestrada por espiritualistas para significar todos os tipos de coisas 
que nada têm a ver com o assunto, o que infelizmente confunde tudo. 
Não me entenda mal: não há nada de errado em falar sobre 
espiritualidade, mas usar palavras da mecânica quântica para 
significar alguma outra coisa é de pouca ajuda. Por isso avançaremos 
com cautela. 

A primeira coisa a dizer é que a mecânica quântica não é uma 
ideia, mas uma sofisticada coleção de teorias que explicam o mundo 
em seu menor nível. O comportamento de elétrons, o núcleo, a luz e 
suas interações são todos explicados pela mecânica quântica, por isso 
ela é de grande importância para a química. 

Cobrila em detalhe exigiria um outro livro inteiro, por isso 
limitaremos a discussão à parte, desenvolvida pelo físico austríaco 
Erwin Schródinger, que ajudou a construir a tabela periódica. 

Schródinger causou muito desconforto durante a sua vida e foi 
educadamente convidado a deixar várias universidades e instituições. 
A causa disso não eram suas realizações acadêmicas, que eram 
excepcionais, e sim o fato de que ele vivia uma relação a trés com sua 
esposa Annemarie e a namorada deles, Hilde. Também usava uma 
porção de gravatas-borboleta. Escandaloso. 

A mais importante contribuição de Schródinger para a ciência é 


chamada de equação de onda de Schródinger. Foi a equação que 
domou a tabela periódica e explica por que os elementos se 
comportam como o fazem. Ela tem a seguinte aparência: 


Hly» = jj 23? 
ot 


Sei que equações podem às vezes desencorajar as pessoas, mas esta 
é vital para a história, por isso náo podemos simplesmente varré-la 
para baixo do tapete. Incluí uma breve explicacáo do que ela significa 
no Apéndice m, caso você seja um espírito aventureiro, mas não se 
preocupe, ainda podemos compreender o que a equação faz sem ter 
de entrar em nenhum detalhe matemático. 

Ninguém sabe ao certo como Schrôdinger elaborou sua equação, 
porque não há registros claros dele derivando-a. Alguns afirmam que 
ele simplesmente acordou uma manhã, desceu a escada e escreveu-a 
com base no instinto. Foi só mais tarde que ela foi testada e provou-se 
correta. 

O que a equação faz é nos dizer onde os elétrons provavelmente 
estão enquanto se movem rapidamente em torno do núcleo. 
Começamos tomando as propriedades do elétron (coisas como sua 
massa, velocidade etc.) e então calculamos quanta atração há a partir 
dos prótons de qualquer átomo que queiramos descrever. 

Resolvendo a equação para um dado átomo, podemos mapear uma 
região tridimensional de onde os elétrons estarão e que padrões eles 
irão traçar no espaço. 

Quando fazemos isso, descobrimos que os elétrons não se movem 
em órbitas circulares. Eles circundam o núcleo em regiões que 
assumem uma variedade de formas, do mesmo modo que animais 
habitam cercados com formas diferentes no zoológico. Chamamos 
essas regiões de orbitais, ou às vezes, quando estamos sendo 
preguiçosos, de nuvens de elétrons. 

Alguns elétrons ficam em orbitais esféricos, enquanto outros 
ocupam uma região em forma de haltere que se projeta do topo e da 
base do átomo. Cada orbital pode conter até dois elétrons, assim, 
quanto mais elétrons você tem em seu átomo, mais orbitais acabam 
sendo usados e mais extravagante se torna a forma do seu átomo. 

A razão pela qual certas formas de orbitais surgem é que os 
movimentos dos elétrons são meio ondulados. Eles não se movem 
em linhas simples como bolas de bilhar, mas parecem ondular 
enquanto viajam de um ponto a outro. Assim como ondas só podem 


assumir certas formas (você não pode ter meia onda, por exemplo), o 
mesmo ocorre com os orbitais dos elétrons. 

Um átomo de boro, que tem cinco elétrons, os distribuirá em 
orbitais com a forma do diagrama mostrado a seguir à esquerda. O 
carbono, entretanto, tem seis elétrons, assim uma nova forma de 
orbital é introduzida e o átomo tem a aparência do diagrama à 
direita. 


Diro Carbono 


O fato de diferentes átomos assumirem diferentes formas explica 
por que têm comportamentos químicos distintos. Eles se empilham 
de maneiras diferentes, se ligam em ângulos diferentes, ajustam-se a 
espaços diferentes e assim por diante. 

A solução da equação de Schródinger para um elemento particular 
explica por que ele pode ser diferente do elemento ao lado. O mero 
fato de terem um número similar de elétrons não significa que terão a 
mesma forma. Ela também responde à pergunta que todo estudante 
faz quando vê a tabela periódica pela primeira vez. 


Por que ela tem essa forma? 


Espera-se que uma tabela seja um retângulo bem-feito com colunas e 
linhas. Como aquela que Lavoisier criou. A tabela periódica que 
usamos hoje dá a impressão de que alguém sem querer passou o 
aspirador de pó num teclado de computador e tentou colar as letras 


de volta com massinha. Não se parece nada com uma tabela. Então, 
quem propôs esse desenho e por que todos os demais dizem “Sim, 
parece ok para mim”? 

O homem a quem devemos agradecer é Alfred Werner, o químico 
suíço ganhador do prêmio Nobel que publicou um curto artigo em 
1905 com o chamativo título “Contribuição ao desenvolvimento de 
um sistema periódico”.! Foi aí que a tabela periódica tomou forma 
pela primeira vez. 

Consideremos os primeiros dez elementos. Na verdade, não. 
Vamos ignorar os elementos 1 e 2 e começar com o elemento 3. 
(Explicarei daqui a pouco.) 

Poderíamos alinhar os elementos numa longa fila e acabar com 


isso: 


Mas agora podemos fazer melhor graças à equação de Schródinger. 
Os dois primeiros elementos dessa fila póem seus elétrons em orbitais 
esféricos, ao passo que os seis seguintes os põem em orbitais em 
forma de haltere. Isso significa que podemos dividir a linha da 
seguinte maneira: 


Esféricos Halteres 


v y 
SERED 


Os oito elementos seguintes têm as mesmas formas orbitais. Os 
átomos serão maiores, mas sob outros aspectos terão uma química 
muito similar. Para representar isso, usamos a ideia periódica de 
Newlands e acrescentamos uma segunda linha à nossa tabela, ainda 
dividindo em dois blocos: 


Cada coluna de elementos representa uma forma orbital particular. 


A única diferença é que, à medida que descemos, os orbitais ficam 
maiores. 

Quando chegamos ao elemento 21, uma nova forma é introduzida 
(a mecânica quântica é assim). Os elétrons externos do átomo desse 
elemento, escândio, até o elemento 30, zinco, têm a forma de feixes 
de balões em vez de halteres, assim precisamos introduzir um novo 
bloco na tabela. O elemento 31 volta para a forma de haltere, de 
modo que nossa tabela tem agora este aspecto: 


O bitais em forma 


p balao 


É um pouquinho irritante que a natureza insista em introduzir 
orbitais estranhos quando chegamos a elementos maiores, mas é por 
isso que a tabela tem uma forma desajeitada. É porque assim é a 
natureza. 

Agora, se vocé ler da esquerda para a direita ao longo de uma linha 
(período), estará lendo em nümero ascendente de prótons, ao passo 
que a coluna (grupo) Ihe diz que forma os átomos teráo. Chegue ao 
fim de um período e simplesmente passe para o seguinte. 

Quando Alfred Werner incluiu todos os elementos e formas 
orbitais conhecidos, a tabela acabou assim: 


Hal reas 


Esferas feixes de ni 
d balões 
¢ 


T Não Pergunte 


Suponha que você quisesse saber sobre o iodo. Contando da 
esquerda para a direita você aprende que ele é o elemento número 
53, O que significa que você terá 53 prótons e 53 elétrons. Você pode 
ver que ele está no bloco da direita (em forma de haltere), assim você 
sabe que ângulos ele fará com outros átomos. 


Diretamente acima dele estão o cloro e o flúor, ambos não metais 
coloridos. O iodo está na mesma coluna, portanto provavelmente 
será um não metal colorido também, mas com uma densidade mais 
alta, pois está num período mais baixo. Como seria de esperar, 
descobrimos que essas são exatamente as propriedades do iodo. 

Podemos usar a tabela periódica até para prever as propriedades de 
elementos que nunca foram vistos por ninguém. Diretamente abaixo 
do iodo está o astato, o elemento mais raro na crosta da Terra (existe 
menos de um grama em todo o planeta), mas, se tivéssemos uma 
amostra, ela iria provavelmente se comportar como uma versão mais 
densa do iodo. Deus abençoe a mecânica quântica. 


Simplicidade arquitetônica 


Você provavelmente sabe, por ver a imagem da tabela periódica em 
sua camiseta, mouse pad, cortina de boxe, estojo e caderno (tenho 
tudo isso e suponho que todo mundo também tem) que as imagens 
acima não são bem assim. 

Essa versão completamente expandida da tabela é bastante 
desajeitada; assim, para simplificar, tomamos um dos blocos, o 
empurramos para baixo e deslizamos os demais para que se juntem. 


E 


Essa forma da tabela periódica foi proposta por Glenn Seaborg em 
1945 e logo se tornou o padrão graças à sua simplicidade e ao fato de 
que Seaborg trabalhou muito para divulgar a ciência” Mas 
obviamente perdemos os elementos 1 e 2. 


O hidrogênio e o hélio são ambos átomos esféricos, o que significa 
que pertencem aos grupos 1 e 2 respectivamente: 


Foi isso que Harvey White fez com seu desenho da tabela periódica 
em 1934 e é o que Schródinger teria desejado.” Infelizmente, em 
razão de seu pequeno tamanho, H e He não se comportam 
exatamente como os outros elementos naquele bloco. 

Eles na realidade têm mais em comum com os elementos do outro 
lado da tabela, por isso, se os posicionássemos de acordo com a 
reatividade, acabaríamos com coisas que teriam este aspecto: 


ug 


Foi o que Ernst Riesenfeld fez com sua tabela periódica em 1928 (e 
o que Mendeleiev teria desejado). 

Glenn Seaborg náo conseguia decidir onde pór esses dois 
elementos que davam tanto trabalho, arrastando-os às vezes para um 
lado e às vezes para o outro (e por um breve período pondo o 
hidrogênio em dois grupos, em 1945). 

Finalmente, o acordo geral foi reconhecer tanto o trabalho de 
Schródinger sobre os orbitais dos elétrons quanto o de Mendeleiev 
sobre as propriedades das substâncias químicas. 

Assim nós os separamos e os pusemos um em cada ponta da tabela, 
um para cada cientista. Não é lógico, mas é um belo tributo aos dois 
homens que a construíram. E voila, temos uma tabela periódica. 


7. Coisas que explodem 


O explosivo mais explosivo 


Com exceção das armas nucleares, a maioria dos explosivos funciona 
da mesma forma. Primeiro, sintetiza-se um material que é altamente 
instável. Em termos químicos, isso significa que ele se desagregará se 
tiver chance para isso. Segundo, o material é provocado, o que lhe dá 
a oportunidade de se fragmentar e se rearranjar em substâncias 
estáveis. Durante esse rearranjo uma quantidade absurda de energia é 
liberada (“quantidade absurda” sendo o termo técnico) na forma de 
luz e calor. 

Além disso, uma pequena quantidade de explosivo sólido ou 
líquido se expandirá rapidamente para se tornar um grande volume 
de gás. Essa súbita expansão combinada com muito calor e luz é o 
que chamamos de explosão. 

Algumas substâncias são tão instáveis que mesmo uma leve 
agitação fará a reação começar. A pólvora precisa apenas da chama de 
uma vela para se decompor, ao passo que o TNT não requer nada além 
de uma faísca. Você pode até comprar estalinhos, que consistem em 
pacotinhos de papel cheios de fulminato de prata, uma substância 
química que explode quando atingida, causando um ruidoso estalo. 

Fogos de artifício funcionam com base num princípio semelhante. 
Um metal em pó é lançado ao ar e, uma vez que o estopim no 
interior tenha queimado, um gel detonador será ativado, 
convertendo-o num gás. Cada partícula de pó é pulverizada para o 
exterior à medida que o gás se expande, tornando-se tão quente que 
começa a reagir com o oxigênio atmosférico, produzindo centelhas. 


Já vimos no Capítulo 4 que diferentes elementos emitem diferentes 
tipos de luz. Assim, escolhendo metais particulares obtemos cores de 
centelha particulares. Sódio se torna amarelo; bário fica verde; cobre, 
azul; e estrôncio, vermelho-tijolo. Fogos de artifício púrpura são 
notoriamente difíceis de obter e em geral envolvem uma mistura de 
cobre e estrôncio. 

Todos os explosivos dependem da instabilidade das substâncias 
químicas que contêm, e a mais instável substância química jamais 
criada chama-se azida de azidoazida, sintetizada em 2011 por Thomas 
Klapótke. Embora esteja além da minha compreensão o motivo pelo 
qual alguém haveria de querer fabricar essa substância. 

Ela contém catorze átomos de nitrogênio e dois de carbono 
agrupados em ramos em torno de um anel apertado, todos 
comprimidos juntos sem muito espaço. As ligações entre os átomos 
são tão tensas que se rompem em qualquer circunstância. 

Quando Klapôtke tentou dissolver a substância química em água, 
ela explodiu. Quando ele tentou movê-la através de seu laboratório, 
ela explodiu. Quando respirou na direção dela, ela explodiu. Explodiu 
até quando uma luz infravermelha (o tipo emitido por um controle 
remoto de tv) brilhou sobre ela.! 

Os melhores explosivos, é claro, são os que detonam no momento 
certo. Eles têm de ser estáveis o bastante para serem movidos, mas 
instáveis o bastante para detonarem. Azida de azidoazida seria uma 
escolha ruim, pelas mesmas razões pelas quais trifluoreto de cloro era 
uma péssima escolha para combustível de foguete. Você está mais 
bem servido com a boa e velha dinamite, inventada por ninguém 
menos que Alfred Nobel. 


O mercador da morte está morto 


Quando uma pessoa morre, tendemos a dizer coisas agradáveis sobre 
ela porque é tabu falar mal dos mortos. Esse não foi o caso em 12 de 
fevereiro de 1888, quando o obituário de Alfred Nobel foi publicado. 


Um jornal francês teria supostamente estampado a manchete “O 
mercador da morte está morto” e seguido em frente dizendo que 
“Morreu ontem o dr. Alfred Nobel, que enriqueceu descobrindo 
maneiras de matar mais pessoas mais depressa do que nunca antes" ^ 

Muita gente não ficou feliz vendo um jornal falar do grande 
cientista dessa maneira. Inclusive o próprio Alfred Nobel, que leu seu 
próprio obituário pelo fato de que não tinha realmente morrido. 
Segundo a história, Ludwig, o irmão de Alfred, é que tinha morrido, 
e o jornal confundiu os dois irmãos, o que o levou a publicar seu forte 
ataque. 

Nobel foi um químico muito talentoso, que tinha inventado a 
dinamite 21 anos antes. Inicialmente, destinou-a ao uso em 
mineração, mas ela tinha óbvias aplicações militares. Aparentemente, 
dando-se conta de qual era o seu legado, Nobel decidiu alterar seu 
testamento e deixou sua considerável fortuna (mais de 31 milhões de 
coroas suecas) como prêmio em dinheiro para pessoas que fizessem 
coisas “pelo maior benefício da humanidade”. Os prêmios deveriam 
ser concedidos a realizações nas três ciências, em literatura e na 
promoção da paz. Os prêmios Nobel.’ 

O jornal que publicou o obituário, segundo consta, teria sido o 
Idiotie Quotidienne, e tentei desesperadamente encontrar 
documentacáo que confirmasse sua existéncia, mas infelizmente náo 
consegui encontrar nenhuma.” O fato de que a tradução do título do 
jornal seria Idiotice Diária pode ser um indício de que a história é uma 
farsa e, de fato, alguns dos biógrafos de Nobel a rejeitaram como um 
boato persistente.” 

Ela pode ser um conto moralista apócrifo ou talvez um 
embelezamento da reação de Nobel à morte do irmão. Quer ela seja 
verdadeira ou não, os prêmios Nobel ainda são considerados as 
recompensas mais prestigiosas no campo da ciência. O prêmio em 
dinheiro é substancial, chegando a milhões, e vem do patrimônio de 
Nobel inteiramente construído sobre dinamite. Não de maneira 
literal, obviamente. Isso seria estúpido. 

A forma como a dinamite funciona é simples. Pegue uma grande 
quantidade de pó de rocha à base de silício e mergulhe-a numa 
substância química chamada nitroglicerina. Acondicione isso num 
tubo e introduza um estopim na extremidade. À medida que esse 
estopim queima, o calor é transferido para o pó embebido em 
nitroglicerina e bum! 

A nitroglicerina é um dos componentes instáveis que mencionei 


antes. Composta de átomos de carbono, nitrogênio, oxigênio e 
hidrogênio, ela é uma substância química que irá reagir consigo 
mesma, isto é, uma partícula de nitroglicerina reagirá com outra para 
produzir um monte de gases, sobretudo dióxido de carbono e água. 

Esses gases se expandem para mais de 1200 vezes seu volume 
original e atingem uma temperatura de 5000ºC. A reação também é 
rápida, com a expansão e o aquecimento ocorrendo em menos de um 
microssegundo. 

Tudo isso se reduz à questão que vamos responder neste capítulo: 
afinal de contas, por que reações químicas acontecem? O que 
queremos dizer quando falamos que uma substância química é 
instável, e antes de mais nada como os átomos se ligam? Para explicar 
tudo isso, vamos precisar mergulhar um pouco mais fundo no oceano 
quântico. 


Sujando o bom nome da química 


A palavra “química” vem de alquimia, mas um nome melhor para a 
matéria seria eletrônica, porque reações químicas são uma questão de 
elétrons. O núcleo de um átomo é minúsculo comparado ao raio 
total, de modo que são os elétrons no exterior que estão interagindo 
com tudo. 

E os elétrons estão sempre em movimento. Caso um elétron 
parasse de se mover, iria simultaneamente deixar de existir, porque 
movimento, como a carga que ele possui, é parte da identidade de um 
elétron. Um elétron estacionário existe tanto quanto um triângulo de 
quatro lados. 

Assim, se partirmos de movimento como um dado, há somente 
duas coisas que um elétron atômico pode realmente fazer: mover-se 
para fora, afastando-se do núcleo, ou para dentro, em direção a ele. 
Esses dois comportamentos sustentam quase todas as reações 
químicas que você encontrará. 

Vamos revisitar o conceito de orbitais que obtivemos da equação 


de Schródinger. Eles são as regiões em torno de um núcleo na qual 
elétrons passam seu tempo. 

Orbitais são os territórios permitidos dos elétrons, mas os elétrons 
não estão confinados a viver suas vidas inteiras no mesmo orbital. 
Eles podem saltar de um lado para outro. Quando um elétron salta de 
um orbital para outro, isso é chamado de “salto quântico”, e pode 
acontecer entre quaisquer dois orbitais, mesmo aqueles que estejam 
vazios. 

Obviamente, elétrons preferem ocupar um orbital próximo do 
núcleo, porque ele carrega a carga oposta, mas nem sempre 
conseguem o que querem. Se os orbitais mais internos estão 
habitados, outros elétrons têm de se contentar em ficar mais distante. 

Um átomo é realmente um lugar agitado, no qual os orbitais mais 
próximos do núcleo são considerados mansões da mais alta categoria 
para as quais todo elétron quer se mudar. Se um dos elétrons internos 
desocupa seu orbital por alguma razão, um elétron externo dará um 
salto quântico para substituí-lo. 

Esses saltos quânticos, porém, não acontecem aleatoriamente. A 
regra que explica a química é, em última análise, a seguinte: se um 
elétron absorve um feixe de luz, ele é deslocado para um orbital mais 
afastado, e se ele emite um feixe de luz, cai para um mais próximo. 

Alguns tipos de luz têm uma capacidade maior de promover 
elétrons, enquanto outros têm uma capacidade menor. Um feixe azul 
pode promover um elétron para um orbital distante, já luz vermelha 
pode apenas empurrá-lo para um nível acima. Da mesma maneira, 
elétrons de orbitais distantes têm a capacidade de emitir luz azul 
quando caem, ao passo que elétrons já próximos do núcleo podem 
emitir apenas vermelho. 

É assim que funcionam os fogos de artifício e a espectroscopia, já 
mencionados aqui. Cada átomo tem um arranjo orbital único, por 
isso cada átomo emite ou absorve um espectro de luz único. Quando 
os elétrons começam a saltar de orbital para orbital, a distância que 
eles saltam determina que tipo de luz é emitida ou absorvida, 
dependendo da direção em que estão viajando. 

A pergunta que em geral todos fazem neste ponto é por que 
elétrons absorvem ou emitem luz. Creio que a resposta é: porque 
assim é a natureza. Essa é apenas uma das leis fundamentais que 
foram estabelecidas durante a expansão do big bang. Assim como 
bolas rolam morro abaixo porque obedecem às leis da gravidade, 
elétrons emitem e absorvem luz porque obedecem às leis da 


mecânica quântica. 


Capacidade e estabilidade 


Mencionamos que alguns feixes de luz têm mais capacidade de 
promover elétrons que outros, e em ciência às vezes substituímos a 
palavra “capacidade” pela palavra “energia”. Tenho em geral evitado 
usá-la até agora, porque é uma palavra repleta de dificuldades e 
equívocos. 

As pessoas falam sobre energia como se fosse uma coisa sendo 
transferida de um lugar para outro, mas na realidade não é. Não se 
pode segurar um pedaço de energia, mas um pedaço de matéria pode 
possuir a capacidade de golpear coisas ou a capacidade de explodir, 
isto é, pode possuir energia. 

No contexto da química quântica, energia significa “quão capaz é 
um feixe de luz de empurrar um elétron para um orbital mais 
elevado”. Às vezes ouvimos cientistas dizerem que elétrons em 
orbitais externos “absorveram energia” e que essa energia é liberada 
quando eles caem. Isso é uma taquigrafia conveniente, mas temos de 
ser claros: é luz que é absorvida e emitida. A luz tem a capacidade de 
promover elétrons e, portanto, possui energia, mas energia não é 
uma coisa real. 

O oposto de capacidade é o que entendemos por estabilidade, e é 
uma medida de quanta energia um elétron perdeu ao cair, ou de quão 
relutante ele é em se deslocar para cima a partir de seu orbital atual. 

Um elétron de um orbital interno, próximo do núcleo, está menos 
disposto a mudar porque está feliz onde está. Nós o descrevemos 
como sendo quimicamente estável. Um elétron num orbital mais 
elevado com muita energia (capacidade de liberar luz) é, contudo, 
muito instável, porque não está feliz e mudará se tiver oportunidade. 

O diagrama abaixo mostra o que acontece quando um elétron 
absorve um feixe de luz. Ele salta de um orbital de baixa energia para 
um orbital de alta energia, tornando-se instável. 


e fia energia (instável) 
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O próximo diagrama mostra o processo contrário. Esse é um 


elétron de alta energia caindo para um orbital mais estável. A única 
diferença é a luz, que está sendo emitida ao invés de ser absorvida. 
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Capacidade e estabilidade estão sempre em conflito entre si e 
governam o comportamento reativo de um elétron. Ganhar energia 
significa perder estabilidade, e vice-versa. Esse compromisso entre 
capacidade e estabilidade é o que determina se uma reação 
acontecerá ou não. 


Sacudir, chacoalhar e rolar 


Diferentes tipos de luz produzirão diferentes tipos de efeito sobre um 
átomo. Luz infravermelha, que possui baixa energia para interagir 
com os elétrons, de modo que não podemos ver com nossos olhos, 


fará com que os próprios orbitais se estiquem e se torçam em vez de 
desviar elétrons entre eles. Micro-ondas produzem algo semelhante, 
com a diferença de que fazem o átomo girar, em vez de se torcer e de 
se dobrar. 

Se você irradiar átomos com luz infravermelha ou de micro-ondas, 
o resultado é que os átomos começam a dançar de um lado para 
outro e a se entrechocar, trocando energia. Em última análise isso 
acontece por meio do mesmo mecanismo de transferência de luz 
(elétrons num átomo liberam luz para elétrons no outro, 
promovendo-os a um orbital mais elevado /fazendo o átomo se torcer 
ou girar mais), porém é mais rápido e mais conveniente falar sobre 
átomos colidindo e transferindo energia. 

Essas torções e rotações dos átomos são o que chamamos de calor, 
e é por isso que você se sente quente quando luz infravermelha ou de 
micro-ondas atinge a sua pele. Ele fornece igualmente a base dos 
fornos de micro-ondas, fazendo com que a água dentro de um pedaço 
de comida se sacuda. 

Obviamente, quanto mais quente for uma amostra de substância 
química, mais provável é que os átomos esbarrem uns nos outros e 
provoquem rearranjos/torções/rotações de orbitais. Ou, dito de 
outra forma, o aquecimento da maioria das reações tende a torná-las 
mais rápidas. 


Unidos cairemos 


Imagine que você é um elétron amarrado ao núcleo de um átomo. Se 
um outro átomo se aproximar, seu núcleo pode atraí-lo para si ao 
mesmo tempo. Se o puxão for suficientemente forte você pode ser 
arrastado para uma posição a meio caminho entre ambos os núcleos 
e não estará mais ocupando um orbital atômico, e sim um orbital 
molecular, o qual é conhecido pelo nome mais comum de ligação 
química. 

Se os orbitais moleculares estiverem numa energia mais baixa que 


os orbitais atômicos com que começamos, elétrons em dois átomos 
que se aproximam podem cair juntos num orbital molecular, 
liberando luz à medida que se deslocam. Forma-se uma ligação entre 
os átomos, e levamos a cabo uma reação química. 
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No caso da reação hidrogênio / oxigênio, as unidades de hidrogênio 
e de oxigênio estão flutuando livremente, mas quando elas reagem os 
elétrons em cada átomo deslizam para orbitais moleculares, ligando 
as coisas entre si e formando uma molécula de H,O. 

Toda a energia desses elétrons em queda é liberada como luz, tanto 
visível quanto infravermelha (calor), criando as explosões vistas pela 
primeira vez por Henry Cavendish. 

Tampouco temos de começar com átomos, podem ser moléculas. 
As ligações de uma molécula de nitroglicerina estão em energia 
muito alta, por isso elas se decompõem de bom grado em moléculas 
com orbitais mais estáveis, como dióxido de carbono e água. Muita 
energia é expulsa no processo quando todos os elétrons caem, e 
vemos o resultado como uma explosão. 


Vamos dar a partida 


A base da química é simples: comece com uma série de orbitais e 
termine com outra. Desintegrar as moléculas originais, contudo, 


pode ser difícil. Os elétrons num orbital molecular não sabem 
necessariamente que há algo melhor a fazer, por isso temos de lhes 
dar um pontapé de energia para que caiam no arranjo que queremos. 

Uma analogia seria uma imagem de um casaco pendurado num 
gancho. O casaco ficará ali até o fim dos tempos, ainda que pudesse 
alcançar maior estabilidade caindo no chão. Isso não acontecerá, 
porque primeiro você tem de pôr energia no sistema. É somente 
quando você levanta o casaco alguns centímetros, libertando-o do 
gancho, que você lhe dá a opção de cair numa configuração mais 
estável. 

Com os elétrons é exatamente igual. É preciso primeiro excitá-los e 
tirá-los de seus orbitais, e então eles podem cair em outros. 

Uma molécula estável como a da água pode ser pensada como 
tendo um gancho com vários metros de comprimento. Você teria de 
subir numa escada e erguer o casaco por toda essa distância para 
libertá-lo. E, assim que você o soltasse, ele provavelmente cairia sobre 
o gancho novamente. É por isso que a água não reage com quase 
nada. Nitroglicerina, por outro lado, é como um gancho para casaco 
com poucos milímetros de comprimento, posicionado sobre um 
penhasco. Um pequeno cutucão (digamos, de um pavio em chamas) é 
suficiente para tirar os elétrons de seus orbitais, e a queda de energia 
subsequente é enorme. 

Ou você poderia pensar nela com um modelo de Lego®. Se você 
quiser fazer alguma coisa nova, tem de introduzir energia e separar os 
blocos. É somente quando tudo está decomposto em suas partes 
constituintes que você pode formar alguma outra coisa. 
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Seja qual for a reação, a química é uma questão de persuadir os 
elétrons a saltar dos seus orbitais iniciais para entrar naqueles que 


você quer. De quanto calor você precisa para conseguir isso? Que 
forma sua molécula inicial precisa ter? Que subprodutos você obtém? 
O que você faz se sua reação não funcionar? Quantas moléculas vão 
se rearranjar e quantas cairão de volta em suas posições originais? 

Embora uma miríade de complexidades possa surgir no 
laboratório, a premissa global é simples: empurre os elétrons para 
cima e deixe-os cair. 


8. O sonho do alquimista 


O elemento mais caro de que 
você nunca ouviu falar 


Em 3 de abril de 2017, o diamante Pink Star foi vendido num leilão 
para a Chow Tai Fook Enterprises pela fortuna de 71 milhões de 
dólares. No momento em que escrevo, essa é a maior soma de 
dinheiro já paga por uma pedra preciosa. 

Para efeito de comparação, o diamante Hope foi vendido em 1908 
a Selim Habib para o sultão da Turquia por 200 mil dólares, depois 
revendido em 1911 para Evalyn McLean por 154 mil dólares. Em 
1958, ele foi doado para a Smithsonian Institution em Washington, 
DC, sob um seguro de um milhão de dólares, e diz-se que vale ainda 
mais hoje.? 

Diamantes sáo puro carbono, por isso talvez seja justo chamar o 
carbono de um dos elementos mais caros da tabela. Por outro lado, 
carvão, que também é feito de puro carbono, é vendido a varejo a 
baixo custo em qualquer supermercado. Então o carbono talvez seja 
um dos elementos mais baratos. 

Tratamos o ouro como um metal mais valioso que a prata, mas 
nos anos 1890 o vencedor de um evento olímpico era presenteado 
com uma medalha de prata, e não de ouro. Artistas do ramo da 
música recebem discos de platina como a mais alta distinção, mas a 
platina é vendida mais em conta que o ouro no mercado aberto. 

Ródio e paládio, usados para fazer conversores catalíticos em 
carros, têm atualmente um valor similar ao da platina, mas gozaram 


de um breve pico em 2008, quando seu valor aumentou dez vezes, 
tornando-os mais valiosos que o ouro durante um mês. As coisas só 
valem o que alguém esteja disposto a pagar por elas, e com os 
elementos não é diferente. 

O plutônio é um dos materiais mais caros da Terra, com um valor 
de 11 mil dólares por grama (segundo o Departamento de Energia 
dos Estados Unidos), e é frequentemente apontado como sendo o 
elemento mais caro.” Mas há um outro, raramente discutido, que o 
suplanta. O califórnio, elemento número 98, é usado como reagente 
de partida em reatores nucleares e vendido por absurdos 27 milhões 
de dólares por grama.” O que o torna tão caro é que o califórnio não 
ocorre na natureza. É um elemento que nós mesmos temos de 
fabricar. 


Todos eles bruxos 


Antes da descoberta do fósforo e dos experimentos com fogo do 
século xvm, a pesquisa química era uma bagunça. Munida de uma 
mistura de simbolismo judaico-cristão, antigos contos de fadas e as 
obras de um escritor persa chamado Jabir ibn Hayyan, ela ignorava o 
teste rigoroso das substâncias químicas, e fatos eram misturados com 
superstição. 

O campo resultante era chamado de alquimia, um termo derivado 
do árabe que vem do grego chemia, significando feitiçaria. Ninguém 
estava tentando descobrir substâncias que fossem elementares nesse 
período. Em vez disso, os alquimistas buscavam descobrir substâncias 
mais ou menos inventadas por eles. 

Uma delas era o alkahest, visto como o ácido supremo, capaz de 
dissolver qualquer coisa. O elixir da vida era outro, que segundo se 
pensava evitava o início de uma doença, e havia também a panaceia, 
considerada um remédio capaz de curar todas as doenças.” 

Acima de tudo, porém, a meta dos alquimistas era gerar um 
material chamado pedra filosofal, que podia converter outros metais 


em ouro. Ninguém sabe quem inventou a ideia de uma pedra 
filosofal, mas rumores sobre sua existência vinham circulando desde 
o século xir. 

O autor de uma enciclopédia medieval, Vicente de Beauvais, 
afirmou que Deus havia comunicado o conhecimento da 
transmutação a Adão, que o transmitiu a Noé e assim por diante. Sua 
fonte para isso parece ter sido sua própria imaginação, embora O livro 
de Sydrac, um texto anônimo do século xm, conte uma história 
semelhante, de modo que era obviamente uma ideia comum na 
época. 

Uma das primeiras referências registradas à expressão “pedra 
filosofal” está numa peça teatral de 1610 chamada The Alchemist, da 
autoria de Ben Jonson, na qual é sugerido que Adão foi instruído a 
produzir a lendária substância.” Depois que foi expulso do Éden, ele 
supostamente esqueceu a receita. Muito bem, Adão! Primeiro você 
perde uma costela, depois perde a receita da pedra filosofal. O que 
mais? Seu segundo filho? 

É verdade que a alquimia nos deu conhecimento sobre várias 
reações químicas, sem falar na descoberta do fósforo por Brandt, mas 
ela não tinha nenhuma estrutura e havia mais conjectura do que 
qualquer outra coisa. 

O problema em tentar transformar um elemento em outro é que a 
identidade de um elemento é determinada pelo número de prótons 
em seu núcleo, e mudar isso não é uma simples questão de misturar 
coisas num tubo de ensaio. 

Como vimos no capítulo anterior, a química consiste na 
manipulação de elétrons. O núcleo é pequeno e escondido demais 
para que possamos ter algum impacto sobre ele. Em poucas palavras, 
os elétrons podem dançar segundo qualquer música que você queira, 
mas, se o núcleo permanecer intocado, o elemento continua sendo o 
mesmo. 

No entanto sóis estão constantemente transmutando hidrogênio 
em hélio, portanto não há obviamente nenhuma lei da ciência que 
proíba que isso aconteça. Para imitar a técnica aqui na Terra seriam 
necessários poderes super-humanos. Por falar nisso... 


A origem dos super-heróis 


Peter Parker obteve seus poderes de Homem-Aranha quando foi 
picado por uma aranha radioativa e seu DNA tornou-se 
irreparavelmente alterado. Bruce Banner ficou preso na explosão de 
uma bomba atômica e foi atingido por raios gama que o 
transformaram no Hulk. O Quarteto Fantástico foi apanhado numa 
tempestade de raios cósmicos radioativos, o Demolidor foi atingido 
por respingos de resíduos radioativos e Jean Grey, dos X-Men (no 
enredo original), liberou seu potencial telecinético desde que pilotou 
um ônibus espacial em meio a uma tempestade solar radioativa.” 

A radioatividade nos deu obviamente muitos motivos de gratidão, 
mas também criou Godzilla e um número incalculável de insetos 
gigantes durante os anos 1950, por isso deveríamos provavelmente 
tratá-la com cautela.” No entanto, foi através da radioatividade que a 
humanidade foi finalmente capaz de transmutar um elemento em 
outro, por isso precisamos nos familiarizar com ela. 

O fenômeno foi descoberto por acidente em 1896 pelo físico 
francês Henri Becquerel. Ele estivera planejando alguns experimentos 
com chapas fotográficas, mas na data de seus testes o céu estava 
nublado, por isso as guardou numa gaveta. 

Dois dias depois, quando as retirou, as chapas tinham de alguma 
maneira sido impregnadas com a imagem de uma cruz de cobre que 
se encontrava ao lado delas. Ao que parecia, algo na gaveta tinha 
tirado uma fotografia. O único outro objeto presente era um frasco 
com solução de sulfato de potássio e uranila, do outro lado da cruz, e 
assim Becquerel decidiu que ela tinha de ser a culpada. 

Embora uma chapa fotográfica seja mais bem ativada pela luz 
solar, qualquer feixe de alta energia fará com que ela sofra uma 
mudança. Partículas de potássio e sulfato não emitem feixes, então 
logicamente eles estavam vindo do outro elemento no líquido, 
urânio. 

De maneira invisível ao olho humano, o urânio estava 
aparentemente emitindo algo que alterava a superfície das chapas 
fotográficas. A cruz se interpusera entre eles e, voilà, a primeira 
radiografia tirada por um frasco. 

Pouco depois da descoberta de Becquerel, Marie Curie, a única 


pessoa a ganhar dois prêmios Nobel, em duas ciências, chamou o 
fenômeno de radioatividade, a partir dos termos latinos radius (raio) e 
activitas (realização, atividade). 

Com seu marido Pierre, Marie descobriu mais dois elementos 
radioativos, que ela chamou de rádio (por razões óbvias) e polônio, 
em homenagem a seu país natal, a Polônia. 


Instabilidade inerente 


Como aprendemos no Capítulo 3, o núcleo de um átomo é uma 
configuração instável. Embora os prótons mantenham os elétrons no 
lugar, eles também se repelem uns aos outros, o que requer nêutrons 
para colá-los juntos. 

A cientista de origem austríaca Lise Meitner compreendeu que, 
uma vez que chegássemos a elementos por volta dos oitenta e tantos, 
esse equilíbrio se tornaria instável e o núcleo poderia se desintegrar. 
Por essa importante descoberta, Meitner não ganhou o prêmio Nobel 
de física. Este ficou com o seu colega de laboratório — um homem. 
O elemento 109 acabou sendo nomeado em homenagem a ela, que 
assim não foi completamente desprezada. 

À medida que ascendemos através dos elementos, os números de 
prótons aumentam, por isso os números de nêutrons têm de seguir o 
exemplo para manter as coisas juntas. Mas há uma complicação 
(sempre, não?). A força repulsiva entre prótons tem um alcance 
infinito, mas a força adesiva dos nêutrons não. 

Isso significa que em átomos grandes é somente uma questão de 
tempo antes que a repulsão vença, tornando-os estruturas precárias. 
Átomos maiores são frágeis e, se deixados por tempo suficiente, se 
desintegrarão. 

O actínio, substância de brilho azul, tem um núcleo colossal de 89 
prótons, por isso, se você tem um pedaço dele, cerca da metade se 
desintegrará em alguma outra coisa dentro de vinte anos. O rubídio, 
por outro lado, é muito menor, com apenas 37 prótons, e leva 49 


bilhões de anos para se desintegrar na mesma medida. 

Os núcleos em que esses elementos se convertem tendem a ter 
números peculiares de nêutrons, que os elementos normalmente não 
têm. Essas partículas “filhas” só podem ser produzidas a partir do 
decaimento radioativo, assim, se medirmos a quantidade de núcleos 
mães e filhas numa rocha, a proporção entre elas nos permite calcular 
quanto tínhamos para começar e, subsequentemente, há quanto 
tempo a rocha existe. 

Foi usando essa técnica que o químico americano Clair Patterson 
calculou que a Terra tem aproximadamente 4,5 bilhões de anos de 
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Romper 


Há diferentes maneiras pelas quais um núcleo pode se desintegrar. Às 
vezes a coisa toda se romperá no que chamamos de fissão, mas, por 
razões que não são compreendidas, o mais comum de ser ejetado de 
um núcleo quando ele se fratura é um punhado de dois prótons e 
dois nêutrons movendo-se numa velocidade tremenda. 
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Esses pacotes saem de seus átomos a 15 milhões de metros por 
segundo e vêm a ser exatamente as mesmas partículas alfa que 
Rutherford usou nos experimentos das folhas de ouro. 

Quando uma partícula alfa é emitida, o núcleo deixado para trás 
perdeu dois prótons, mudando sua identidade. Rutherford decidiu 
usar isso em seu proveito. Dada a velocidade das partículas alfa, ele 
propôs que, se as arremessássemos sobre outro átomo, elas poderiam 
despedaçar seu núcleo, transformando-o em algo mais leve. 

Disparando partículas alfa através de um recipiente altamente 
pressurizado de gás nitrogênio para aumentar as chances de colisão, 


Rutherford foi finalmente capaz de desagregar átomos de nitrogênio, 
transformando-os em carbono, em 1919. Seu experimento figurou 
em manchetes porque ele tinha “dividido o átomo” e realizado a 
transmutação entre elementos. O sonho longamente buscado do 
alquimista não era uma pedra mítica do Jardim do Éden: era uma 
cámara de gás e um emissor alfa. 

Transformar chumbo em ouro por meio de encantamento sagrado 
podia não ser viável, mas, se você pegar um elemento como o tálio, 
reduzilo a um gás por meio de fervura, pressurizá-lo e disparar 
partículas alfa através da amostra, um em cada poucos milhares de 
átomos de tálio será transformado em ouro. 


Construir 


O decaimento alfa faz certo sentido para a mente humana porque 
podemos imaginar alguma coisa se despedaçando quando a repulsão 
supera a atração. Há uma outra coisa que pode acontecer dentro do 
núcleo, porém, que não pode ser visualizada tão facilmente. Nêutrons 
podem se transformar em prótons e nisso cuspir um elétron. 

Há um relato detalhado de como isso acontece no Apêndice rv, 
mas ele nos desviaria de nosso caminho neste ponto. A melhor coisa a 
fazer é contornar e pensar num nêutron como sendo um próton com 
um elétron enrolado à sua volta, como um papel de bala. Se o elétron 
for retirado e descartado, a partícula resultante será um próton. 

Chamamos de radiação beta esses fluxos de elétrons ejetados, e, 
diferentemente da radiação alfa, que só acontece com núcleos 
pesados, a transformação nêutron /próton pode ocorrer em qualquer 
elemento. Alguns são mais suscetíveis que outros (aqueles com mais 
nêutrons), mas qualquer átomo é potencialmente beta radioativo. 


Se pudéssemos persuadir um elemento a transformar um de seus 
nêutrons num próton, poderíamos obter um elemento um número 
mais alto do que aquele com que começamos: o processo de 
Rutherford ao contrário. Mas antes, bananas. 


Bananas 


As partículas radioativas são carregadas e se movem em alta 
velocidade, o que significa que destroem coisas em seu caminho, 
inclusive as substâncias químicas de nosso corpo. 

Se ficarmos suficientemente expostos a feixes radiativos, o DNA em 
nossas células se desmantelará e nosso corpo se desintegrará de 
dentro para fora. Em geral, as partes de crescimento mais rápido 
(cabelo e unhas) são afetadas primeiro, razão pela qual caem sob 
efeito sindrome da radiação. Depois, todos os tipos de coisas 
adoráveis acontecem, como a pele descascar, os dentes caírem e as 
vísceras se dissolverem gradualmente numa papa desordenada. 

Para monitorar a radiatividade a que uma pessoa está exposta, 
medimos a dosagem em unidades chamadas sieverts. Um sievert é 
quanta energia um feixe radioativo está carregando em comparação 
com a massa da pessoa na qual está entrando. 

Não há números claros de quantos sieverts são perigosos para um 
ser humano, mas é em torno de cinco centésimos de um sievert por 
ano que as coisas se tornam problemáticas.'? A coisa mais radioativa 
com que você provavelmente se deparou foram aparelhos para 


radiografar os dentes ou para fazer mamografia, que liberam 
aproximadamente 0,0004 centésimos de um sievert. Uma dose 
completamente segura, em outras palavras. 

Há uma outra unidade que pode ser usada para medir exposição 
radioativa: a banana. 

A primeira coisa a dizer aqui é que certos núcleos são mais estáveis 
que outros. Usando a equação de Schródinger para prótons e 
nêutrons, podemos obter uma lista de valores de núcleo 
especialmente estáveis, que são genuinamente chamados de 
“números mágicos”. Não há um acordo sobre como isso funciona — 
simplesmente sabemos que certos números de prótons e nêutrons 
são bons e outros são ruins. 

O potássio é um excelente exemplo. A maior parte dos átomos de 
potássio no Universo é estável com dezenove prótons e vinte 
nêutrons, mas cerca de 0,012% deles têm em vez disso 21 nêutrons, o 
que os transforma em potássio—40, e por acaso essa configuração é 
instável. 

O potassio—40 sofrerá decaimento beta rapidamente, por isso 
qualquer amostra de potássio estará emitindo um levíssimo 
gotejamento de radioatividade, e a fruta que contém mais potássio é 
a humilde banana. 

Criada originalmente como uma brincadeira, em 1995 por Gary 
Mansfield no Lawrence Livermore National Laboratory, a “dose 
equivalente a uma banana" (BED, na sigla em inglês) calcula a 
quantidade de radioatividade que uma pessoa provavelmente 
experimentará por comer uma única banana, e pode ser usada para 
calcular a radioatividade em nossa comida." 

Mas não fique alarmado: um BED chega a apenas menos de um 
milionésimo de um sievert; assim, antes que você boicote as bananas, 
façamos os cálculos. Se supusermos que cinco centésimos de um 
sievert por ano é uma dose letal, você teria que consumir 5 mil 
bananas muito rapidamente para que isso fosse perigoso. São catorze 
bananas por dia. Durante um ano. 

Se você realmente quer tentar esse experimento, sugiro que 
consulte um médico antes. E provavelmente um psiquiatra. 


Voltemos a brincar de ser Deus 


Em 1940, o químico americano Dale Corson isolou o elemento 85, o 
astato.'* Previsto pela tabela de Mendeleiev, ele foi o último elemento 
natural a ser descoberto. 

Sua inserção no devido lugar nos deu uma tabela periódica que ia 
do 1 ao 92 sem nenhuma lacuna. Do hidrogênio formado no big bang 
ao urânio formado em supernovas, cada elemento estava finalmente 
identificado. Mas poderíamos ir mais longe e gerar nossos próprios 
elementos com números mais elevados? 

Em Homem de Ferro 2, Tony Stark está procurando um elemento 
para energizar sua armadura antes que ela o mate envenenado com 
paládio. Contudo, não existe nenhum metal apropriado, e assim, para 
salvar o filme e derrotar Mickey Rourke, ele fabrica um novo 
elemento usando um laser de uv e seu puro encanto carismático.” 

Já sabemos que não há elementos faltando na tabela periódica, de 
modo que o elemento sem nome criado por Stark será feito de 
átomos enormes e, portanto, intensamente radioativo. Meu roteiro 
para Homem de Ferro 3 centrava-se em Tony Stark vomitando num 
balde daqueles de hospital durante duas horas enquanto a 
radioatividade destruía lentamente seus órgãos internos. Por alguma 
razão, o roteiro que eles finalmente escolheram foi por outro 
caminho. Azar o deles. 

Em 1940, Edwin McMillan decidiu se antecipar a Tony Stark e fazer 
um novo elemento para si. Pegou um pedaço de urânio e disparou 
um fluxo de nêutrons de alta energia sobre ele, até que alguns foram 
absorvidos. Um núcleo de urânio pode aceitar um nêutron, mas isso 
o torna instável. 

Para perder alguma energia, um dos nêutrons tem de sofrer um 
decaimento beta, expulsando um elétron e convertendo-se num 
próton. Agora o átomo de urânio tem um próton extra no lugar de 
um nêutron, por isso não é mais realmente urânio. É o elemento 93. 

Por 14 bilhões de anos o nonagésimo terceiro elemento não existiu 
no Universo, e então de repente, na Terra em 1940, passou a existir. ! 

O urânio tinha sido nomeado em alusão ao planeta Urano, assim 
McMillan batizou seu elemento de netúnio, remetendo ao planeta 
seguinte. Mais tarde no mesmo ano, como parte do Projeto 


Manhattan, Glenn Seaborg conseguiu sintetizar o elemento 94. Este é 
muito mais estável que o netúnio, por isso, embora o netúnio tenha 
sido o primeiro elemento artificial, o de Seaborg pôde realmente ser 
produzido em pedaços grandes o suficiente para serem segurados. É 
um metal reluzente, com toxicidade comparável à do agente nervoso, 
e Seaborg o chamou de plutônio para manter o tema planetário. '” 

Durante o resto da Segunda Guerra Mundial, e depois, Seaborg foi 
em frente para sintetizar o amerício (elemento 95, assim chamado 
em homenagem à América) o cürio (elemento 96, batizado em 
homenagem a Marie Curie) e o berquélio (elemento 97, nomeado em 
homenagem a Berkeley, Califórnia, onde a pesquisa foi realizada). 

Esses experimentos foram classificados como altamente 
confidenciais no âmbito do esforço de guerra, mas depois que ela 
terminou Seaborg recebeu permissão para apresentar suas 
descobertas à Sociedade Americana de Química em 16 de novembro 
de 1945. No entanto, ele acidentalmente deu com a língua nos dentes 
cinco dias antes. 

Um ávido divulgador da ciência, Seaborg foi convidado a participar 
do programa infantil de rádio Quiz Kids e responder a perguntas sobre 
física. Quando um menino de onze anos chamado Richard Williams 
lhe perguntou se algum dia as pessoas fariam novos elementos (não 
se dando conta de que estava falando com o maior especialista do 
mundo exatamente nesse tópico), Seaborg foi incapaz de conter seu 
entusiasmo e botou para fora as descobertas sigilosas, ao vivo no ar, 
para grande aborrecimento de seus superiores.'* 

Mas podemos censurá-lo? Ele estava cercado por mentes ávidas, 
perguntando-lhe tudo que sabia sobre seu assunto favorito. 
Poderíamos dizer que estava no seu elemento. Esperei oito capítulos 
para soltar essa piada. 


Completando a tabela 


A tabela periódica se divide em sete períodos que representam as sete 


camadas eletrônicas, e dezoito grupos que representam quantos 
elétrons ocupam cada uma. Como resultado, a tabela tem 118 
espaços. Com 92 ocorrendo naturalmente, isto nos dá 26 espaços 
vazios a preencher. 

Seaborg teve sorte com seus elementos porque eles eram todos 
razoavelmente estáveis. Se tivesse continuado, teria descoberto que as 
coisas ficavam muito mais difíceis. Forçar núcleos a ganhar peso não é 
fácil porque, quanto maiores eles ficam, mais repulsão há entre os 
prótons. 

A melhor abordagem é tomar amostras de um elemento já grande 
e bombardeá-las com núcleos menores na esperança de que eles 
sejam absorvidos. Em 1950, o califórnio foi produzido disparando-se 
partículas alfa em cúrio, e einstênio e férmio foram feitos em 1952 
por meio de um procedimento semelhante. 

Usamos também essa técnica para criar elementos de número mais 
baixo que são normalmente raros na natureza. O frâncio é o segundo 
elemento mais escasso da tabela (atrás do astato), com 
aproximadamente trinta gramas disponíveis na crosta da Terra. Mas, 
se disparamos um átomo de oxigênio sobre um pedaço de ouro, 
podemos gerá-lo. 

Podemos também criar provisões de tecnécio, elemento 43, que 
tem um núcleo instável e normalmente não dura. Vale a pena fazê-lo 
porque ele compõe 80% dos contrastes médicos do mundo, injetados 
no corpo para monitorar o fluxo sanguíneo. 

Fazer elementos artificiais é uma operação de precisão, é claro. 
Dispare os núcleos devagar demais e eles ricocheteiam; vá depressa 
demais e tudo se despedaça. Mas, durante o último meio século, 
fomos nos aproximando progressivamente de uma tabela completa. 

Disparamos átomos de carbono contra amerício e cúrio para fazer 
mendelévio e nobélio. Disparamos neônio contra einstênio e fizemos 
lauréncio. Disparamos nednio contra plutônio e fizemos 
rutherfórdio. 

No princípio dos anos 2000, tínhamos dúbnio, seabórgio, bóhrio, 
hássio, meitnério, darmstádtio, roentgênio, copernício, fleróvio e 
livermório, deixando apenas quatro ainda por descobrir. Os números 
que faltavam eram 113, 115, 117 e 118. 

Nessa altura, o canto inferior direito da tabela periódica parecia 
uma fileira de dentes esmurrados. Então, em novembro de 2016, a 
União Internacional de Química Pura e Aplicada anunciou a síntese 
bem-sucedida de nihônio, moscóvio, tennesso e finalmente o 


oganessônio. A tabela periódica estava finalmente completa. '? 

Alguns desses elementos artificiais podem parecer experimentação 
inútil, mas muitos deles podem ser úteis. Você provavelmente tem 
uma amostra de amerício, elemento 95, em sua casa neste momento. 
Ou eu espero que tenha. 

O amerício emite partículas alfa constantemente, por isso se você o 
põe num circuito aberto as partículas carregadas podem voar por 
uma lacuna até um receptor e completar o circuito sem fios. Quando 
partículas de fumaça ou poeira flutuam para dentro dessa lacuna, o 
fluxo alfa é bloqueado e um alarme dispara. É assim que seu detector 
de fumaça funciona. 


O fim de tudo 


Agora que chegamos até o elemento 118 e completamos a tabela, 
poderíamos ir mais longe? A resposta sincera é que não sabemos ao 
certo. O oganessônio representa a sétima camada preenchida, mas 
poderia haver uma oitava ou mesmo uma nona camada. 

Seaborg suspeitava que a tabela periódica poderia parar quando 
chegássemos ao elemento 126, porque esse é um número mágico e 
acima disso as repulsões entre os prótons seriam fortes demais, por 
mais nêutrons que incluíssemos. Ele foi até chamado de unbihéxio, 
como um nome temporário.” 

Outros físicos especulam que poderíamos seguir em frente para 
criar um nono período, ou um décimo e um décimo primeiro sem 
limite. Não sabemos o suficiente sobre o núcleo para afirmar com 
certeza, por isso a única coisa sensata a fazer é tentar. E esse é o 
objetivo da ciência: ver o que poderia ser possível. 


9. Esquerdistas 


O mais fácil prêmio Nobel já 
ganho 


Vinte anos atrás, se você perguntasse a um cientista qual era o 
elemento que mais conduz eletricidade, ele teria dito prata. A única 
razão pela qual não a usamos em eletrônica é que o cobre é mais 
barato. 

Então em 2004 dois físicos ganharam um prêmio Nobel fazendo 
um outro elemento conduzir melhor com um pedaço de fita adesiva. 
Os físicos russos Konstantin “Kostya” Novoselov e Andre Geim (de 
quem você talvez se lembre como o cientista que fez rãs levitarem em 
1997!) estavam trabalhando com grafita, a forma macia de carbono 
usada para fazer lápis. Sendo um material quebradiço, a grafita tende 
a se tornar escamosa, e os cientistas estavam usando fita adesiva para 
limpar suas amostras. Colando-se fita adesiva na grafita e removendo- 
se o excesso de poeira, o resultado era uma nova superfície 
reluzente.? Observar isso foi o que deu uma ideia a Novoselov e 
Geim. 

Ao colar a fita num pedaço de grafita já limpa, você pode extrair 
uma única camada de carbono, com não mais de um átomo de 
espessura. Essa substância peculiar, que eles chamaram de grafeno, é 
arranjada como uma tela de arame hexagonal de átomos de carbono 
e tem muitas propriedades incomuns. Não só é duzentas vezes mais 
forte que aço como é também transparente e pode ser usada como 
uma peneira para filtrar o sal da água do mar.’ 


Além de tudo isso, o grafeno tem uma condutividade elétrica 
melhor que a da prata. Medimos a condutividade elétrica em 
unidades chamadas siemens (pronuncia-se zimens) por metro. A 
prata tem uma condutividade de 60 milhões de siemens por metro e 
o grafeno é ainda melhor, embora por enquanto ninguém tenha sido 
capaz de chegar a um acordo sobre uma leitura definitiva. O que 
torna isso surpreendente é que o carbono não é um metal, e em geral 
somente os metais é que conduzem. Alguma coisa muito estranha 
está acontecendo. 


O que é um metal? 


Quando ouvimos a palavra “metal” todos nós imaginamos a mesma 
coisa: Ian “Lemmy” Kilmister, o baixista /vocalista do Motörhead, a 
banda de rock inglesa. Que Deus o tenha. 

Depois disso tendemos a pensar em sólidos acinzentados que são 
duros e reluzentes. Quando o fazemos, o que realmente pensamos é 
em aço, titânio, alumínio e crômio, os quatro metais que dominam 
nossa experiência cotidiana, mas metais têm todos os tipos de 
aparências e propriedades distintas. 

O bismuto forma cristais quadrados labirínticos, que brilham como 
óleo numa poça, ao passo que o lutécio e o túlio são encontrados em 
tufos fibrosos que parecem pedaços de carne rasgada. O nióbio é uma 
prata fosca logo que isolado, mas se passarmos uma corrente elétrica 
por ele, ganha as cores do arco-íris. 

Alguns metais apresentam magnetismo (ferro, cobalto, níquel, 
térbio e gadolínio), enquanto outros não são eles mesmos 
magnéticos, mas reforçarão a propriedade naqueles cinco (neodímio). 
Alguns metais permanecerão sólidos quando aquecidos a mais de 
3000ºC (tungstênio), enquanto outros se derreterão na palma de 
nossa mão (gálio). A reatividade deles também varia: do ouro, que 
não se corroerá nem mesmo em ácido, ao érbio, que explode se o 
aquecemos suavemente. 


Com um espectro de comportamento tão amplo, o que os une? A 
resposta é que um metal é um elemento que sempre conduzirá 
eletricidade. É verdade que o carbono conduzirá no estado de 
grafeno, mas os metais irão conduzir independentemente do estado 
em que estejam. 

Para compreender a química dos metais precisamos compreender a 
eletricidade, e essa história começa no Egito Antigo. 


O primeiro Faraó 


Em 3100 a.C. o reino do Egito foi unido pela primeira vez, sob o 
domínio de Narmer, o faraó original. Muito se debate sobre a 
verdadeira identidade de Narmer, mas conhecemos o significado de 
seu nome com alguma segurança: Narmer significa bagre zangado.” 

Pode parecer estranho que um faraó adotasse o nome de um peixe 
de rio, mas na cultura egípcia os bagres eram os senhores do Nilo e 
uma das criaturas mais veneradas do mundo. 

É verdade que em sua maioria os bagres são monstruosidades 
inúteis, mas o tipo encontrado no Egito é especial. Seu nome 
científico é Malapterurus eletricus, o que significa “bagre-elétrico”. 

Como a enguia-elétrica da América do Sul, essa criatura possui um 
órgão especial com a capacidade de dar choques de quatrocentos 
volts em quem tocar sua pele. Registros do bagre-elétrico são os 
primeiros exemplos disponíveis de eletricidade, e 5 mil anos se 
passaram antes que seres humanos pudessem se gabar de um 
controle similar do fenômeno. 


Chocante 


É uma verdadeira tragédia que o homem que descobriu a eletricidade 
seja geralmente esquecido. O cientista grego Tales (aquele que caiu 
no buraco) já tinha descoberto que esfregar pedaços de âmbar em lã 
fazia com que eles ganhassem uma propriedade crepitante, que sob as 
circunstâncias certas produzia faíscas, mas foi um experimentador 
inglês chamado Stephen Gray que descobriu o que concebemos 
como uma corrente elétrica. 

Uma das razões pelas quais o trabalho de Gray foi negligenciado é 
que ele cometeu o erro de pedir a um outro cientista que o ajudasse a 
desenvolvê-lo. Esse cientista era John Flamsteed, que vinha a ser um 
inimigo mortal de Sir Isaac Newton. 

Newton era um personagem socialmente cruel, até ardiloso, que 
usava sua posição como chefe da Royal Society para desmerecer e 
enterrar o trabalho de pessoas de quem não gostava, inclusive 
Flamsteed.º Consequentemente, grande parte dos feitos de Flamsteed 
e Gray foi ignorada. É preciso dizer que, embora Newton tenha sido 
uma das mentes mais excepcionais na história, ele também foi um 
idiota algumas vezes. Assim, vamos restabelecer o equilíbrio e dar a 
Stephen Gray o que lhe é devido. 

Nascido em 1666, Gray trabalhou como tintureiro a maior parte da 
sua vida e só se dedicava à ciência como um hobby. Ele descobriu a 
eletricidade aos 42 anos, certa noite em seu quarto de dormir, quando 
brincava com um instrumento tosco usado para gerar eletricidade 
estática — um tubo de vidro. 

Geradores de eletricidade estática existiam desde 1661, inventados 
pelo político alemão Otto von Guericke, mas Gray não tinha dinheiro 
para comprar um equipamento tão luxuoso. Ele tinha de se contentar 
em esfregar um bastão de vidro em pelo de coelho e batê-lo de leve 
em qualquer coisa que estivesse por perto na esperança de criar um 
choque. 

Gray ficou curioso com o fato de que o bastão, se posto no chão 
após ser esfregado, parecia perder sua eletricidade e não voltava a dar 
choque em nada até que fosse recarregado. 

Naquela noite, ele decidiu enfiar a ponta do bastão num pedaço de 
cortiça e descobriu que, quando batia a ponta com a rolha contra um 
monte de penas, ela lançava faíscas. O vidro tinha sido esfregado, mas 
de alguma maneira a rolha era capaz de transferir a eletricidade 
através de si mesma. O que quer que a eletricidade fosse, ela podia 
fluir. 

Empolgado com esse resultado, Gray montou uma espécie de 


arreio de seda pendurado no teto, de modo que os objetos não 
tocassem o chão, e começou a testar coisas para ver se elas 
transferiram eletricidade. Após fazer tentativas com legumes, 
barbante, moedas e qualquer outra coisa que pudesse encontrar, Gray 
começou a dividir tudo em duas categorias: isolantes, que não 
transferiam eletricidade, e condutores, que transferiam." 

Os melhores condutores foram os metais, situados do lado 
esquerdo da tabela periódica. Eram tão bons em transferência elétrica 
que Gray pôde transmitir um choque através de 244 metros de arame 
pendurados da janela de seu quarto. 

Metais conduziam até quando apontavam para cima, o que 
significava que a eletricidade, o que quer que ela fosse, não era 
influenciada pela gravidade. Ela continuava entrando no solo, é claro, 
mas obviamente isso não ocorria por causa de atração gravitacional. 
Em vez disso, o próprio planeta era um condutor, através do qual a 
eletricidade fluiria se tivesse oportunidade. 

Ainda mais surpreendente entre os resultados obtidos por Gray era 
o fato de que seres humanos conduziam eletricidade. Pendurando um 
menino pequeno em seu arreio de seda, Gray foi capaz de torná-lo 
carregado e gerar faíscas em seu rosto. Essa se tornou a base de uma 
popular atração de circo chamada “O menino voador”, em que 
espectadores podiam tocar nas pontas dos dedos de uma criança 
flutuante e receber um choque.” Tudo em nome da ciência. 

O segredo para essa exibição é que a pele humana está geralmente 
coberta com uma fina camada de água salgada na forma de suor, 
permitindo à eletricidade mover-se rapidamente através de sua 
superfície. Quando os espectadores, que estavam conectados com o 
solo, tocavam o menino carregado, a eletricidade fluía por sua pele e 
penetrava na terra, criando o efeito de choque. 

Sabemos pelo Capítulo 3 que a eletricidade é feita de elétrons; 
assim, para explicar todos esses comportamentos devemos nos voltar 
mais uma vez para a equação de Schródinger. 


Estática 


Como sabemos, os elétrons ocupam orbitais em torno de seus 
núcleos, e átomos reunidos podem misturar orbitais para formar 
moléculas. 

A eletricidade estática acontece porque essa mistura de orbitais não 
é uma ocorrência rara. De fato, ela acontece quando quaisquer duas 
superfícies se encontram. Enquanto você está sentado em sua cadeira 
neste momento, alguns dos elétrons da cadeira estão formando 
ligações temporárias com os elétrons em suas roupas (pelo menos eu 
assim espero: por favor não leia meus livros pelado). 

Quando você se levanta, a maioria dos elétrons retorna a seus 
átomos originais e as ligações são rompidas. Elétrons da cadeira 
voltam para a cadeira e elétrons das roupas voltam para você. 
Referimo-nos a isso como o efeito triboelétrico, e ele é uma forma 
fraca de ligação química. 

A questão é que algumas moléculas são melhores para segurar 
elétrons que outras e, quando é o momento de as ligações se 
romperem, elas nem sempre retornam para sua configuração 
original. 

As moléculas que constituem o cabelo humano, por exemplo, são 
inábeis para segurar elétrons, ao passo que a borracha é muito boa 
nisso. Se você puser um pedaço de borracha, por exemplo um balão 
de encher, contra o seu cabelo, alguns dos elétrons de seu cabelo 
percebem que se sentem mais felizes continuando com a borracha e 
se transferem para ela. Como não há limite para o número de 
elétrons que você pode comprimir numa molécula, a borracha fica 
contente de aceitar esses viajantes. Quando você se separa da 
borracha, alguns dos elétrons de seu cabelo permanecem na 
superfície de seu novo lar e surge um desequilíbrio de carga. 

A borracha e o cabelo originalmente não tinham carga total 
porque os elétrons e os prótons se cancelavam mutuamente, mas, se 
transferimos elétrons de cabelo para borracha, as coisas parecem 
diferentes. O balão se vê contendo um excedente de elétrons, ao 
passo que seu cabelo tem um déficit de elétrons. 

O surpreendente é que a transferência de elétrons dessa maneira 
leva a uma maior estabilidade. Parece errado porque a borracha 
furtou algo de seu cabelo, mas lembre-se de que estabilidade em 
termos quânticos significa que “coisas já perderam energia para 
chegar a esse estado”. Duas moléculas podem ser muito mais estáveis 
caso se dividam, da mesma maneira que um castelo de cartas é muito 
mais feliz caindo aos pedaços. 


O resultado geral é que quando você esfrega um balão em seu 
cabelo ele furta algo em torno de 200 bilhões de elétrons. Isso parece 
muito, mas é menos do que um trilionésimo por cento do total de 
elétrons que seu corpo tem. 

Se o balão for agora levado para perto de um condutor (como um 
pedaço de metal ou o solo), os elétrons se veem diante de um negócio 
ainda melhor e fluirão para ele, espalhando-se para o mais longe 
possível uns dos outros. Exceto que dessa vez não estamos falando 
sobre pequenas ligações sendo formadas, e sim sobre todos os 
elétrons saltando ao mesmo tempo, criando o infame choque 
estático. 

Quando Stephen Gray esfregava o bastão de vidro, estava 
depositando em sua superficie elétrons provenientes da pele de 
coelho. O vidro é um isolante, por isso pode armazenar elétrons em 
sua superfície e não lhes permitirá flutuar de uma ponta à outra. A 
cortiça, contudo, era um condutor, por isso os elétrons eram capazes 
de viajar através dela e penetrar no solo. Seus experimentos com 
arames foram uma extensão desse mesmo princípio. 


Afinal, por que os metais 
conduzem? 


Quando lemos da esquerda para a direita na tabela periódica, estamos 
aumentando gradualmente o número de prótons no núcleo. Quanto 
mais carga de prótons tivermos, mais elétrons serão puxados para 
dentro e menor o átomo se torna, significando que há uma redução 
no tamanho do átomo ao longo de cada fileira. 

Os átomos à esquerda são, portanto, grandes e difusos, com 
orbitais enormes, frouxos. Seus elétrons estão também a uma grande 
distância do núcleo, sem nada para os manter no lugar. Isso os torna 
ideais para compartilhar elétrons com outros átomos, já que os 
elétrons têm bem pouco incentivo para ficar quietos. 


Quando você reúne esses átomos volumosos, seus orbitais 
começam a se misturar não só numa base de um para um, mas em 
toda a população. Os átomos ficam tão felizes por compartilhar que, 
quando você resolve a equação de Schródinger para descrever 
milhões de átomos de metal, o resultado é uma espécie de 
megaorbital — um turbulento alvoroço que os físicos chamam de “o 
mar dos elétrons”. Essa rede de orbitais superpostos significa que 
elétrons podem facilmente saltar de um lado da estrutura para o 
outro. 

Toque qualquer pedaço de metal e sob as pontas dos seus dedos 
você tem um enxame de elétrons esvoaçando para frente e para trás à 
vontade. Esses movimentos são aleatórios, mas se pudermos 
persuadir os elétrons a viajarem numa só direção ao mesmo tempo 
teremos uma corrente elétrica. 

Em moléculas menores, formadas por elementos à direita da 
tabela, as lacunas entre os orbitais dificultam o movimento dos 
elétrons, por isso eles não conduzirão. Isso não significa, é claro, que 
seja impossível forçar elétron através de um isolante. Teflon, o 
material mais isolante na Terra, ainda pode ser levado a conduzir, 
mas precisamos de uma enorme quantidade de energia para 
persuadir os elétrons a saltar através das lacunas orbitais. 

Uma substância com uma condutância de mais de 1 milhão de 
siemens por metro é classificada como um condutor, ao passo que 
uma substância abaixo de 0,01 é um isolante. Reconhecidamente, há 
uma enorme lacuna entre 0,01 e 1 milhão de siemens, mas poucas 
substâncias caem nessa região. As que o fazem são consideradas 
“semicondutores”. 


O esquisitão 


Que uma substância seja sólida, líquida ou gasosa depende do quanto 
as partículas são atraídas umas pelas outras. Moléculas de oxigênio 
têm pouca atração porque são estáveis, fazendo com que o oxigênio 


seja um gás a temperatura ambiente. É possível transformá-lo num 
líquido resfriando-o (curiosidade: oxigênio é azul), mas sob condições 
normais ele tende a se espalhar. 

Por outro lado, os metais são bons compartilhadores de elétrons, o 
que quer dizer que seus orbitais se superpõem e aglomeram, 
formando um sólido, com a óbvia exceção do mercúrio, o metal 
líquido. Uma explicação completa para a liquidez do mercúrio requer 
conhecimento da teoria da relatividade especial de Einstein, mas 
podemos compreender o essencial sem nos preocuparmos com isso. 

Como em outros metais, os orbitais do mercúrio se projetam em 
muitas direções como pétalas numa flor para que ele possa conduzir, 
mas ele está numa posição curiosa na tabela. Situa-se para baixo, o 
que o torna enorme, mas no lado direito, o que significa que tem 
muitos prótons puxando os orbitais para dentro. O resultado é que os 
orbitais estão estendidos o suficiente para se superporem, mas não o 
bastante para manter os átomos juntos. 

Siga para a direita e você aumenta o número de prótons, fazendo 
com que os átomos se amontoem melhor, resultando num sólido. 
Mova-se para a esquerda e os orbitais se superpõem melhor, também 
resultando num sólido. 

Os átomos de mercúrio são pouco atraídos para se manterem 
juntos, mas atraídos o suficiente para permitir que os elétrons saltem 
de átomo para átomo. O resultado é que mercúrio é um elemento 
condutor e, portanto, um metal, mas é inquestionavelmente o pior 
metal na tabela. 


O outro esquisitão 


Quando viajam através de um pedaço de metal, os elétrons não se 
movem em linhas perfeitas. Os núcleos vibram e os orbitais internos 
interferem com os externos. O resultado é que a condutividade nunca 
acontece perfeitamente e chamamos a coleção de coisas que a 
retardam de “resistência”, medida em ohms. A energia que os 


elétrons recebem quando são empurrados através do metal é 
chamada de voltagem (medida em volts). Essas coisas juntas dão 
origem ao fluxo total de elétrons. 

Se pensarmos em voltagem como um punho apertando a 
extremidade de um tubo de pasta de dente, a resistência é o diâmetro 
do tubo, e a quantidade real de pasta de dente que esguicha para fora 
é o que chamamos de corrente, medida em amperes. 

Uma bateria de relógio fornece elétrons ao relógio com uma 
energia de cerca de 1,5 volt. A resistência do circuito a desacelera e 
acabamos com uma corrente de cerca de cinco milionésimos de um 
ampere (0,000005 A). 

Para efeito de comparação, um raio tem cerca de 100 milhões de 
volts. Essa eletricidade, contudo, é forçada através do ar, e a corrente 
total acaba em torno de 5 mil amperes ao chegar ao solo. Passar 
eletricidade através de não metais como o ar envolve a perda de muita 
energia. 

A condutividade do grafeno é, portanto, muito estranha. O 
carbono é um não metal na maior parte do tempo, mas quando está 
arranjado nessas finas hóstias de grafeno, começa a conduzir. 

Isso acontece porque os átomos no grafeno estão dispostos em 
hexágonos planos com cada átomo ligado a três outros. Como o 
carbono tem quatro elétrons disponíveis em seus orbitais externos, 
cada átomo tem um sobressalente que não está envolvido na ligação. 
Esse elétron pode se mover de átomo para átomo com quase 
nenhuma obstrução, assim, mesmo uma pequena voltagem 
produzirá muita corrente. 

A diferença entre o grafeno e os metais reside no fato de que ele é 
quase bidimensional. No metal, elétrons podem mudar de rota e sair 
explorando em todas as direções, mas no grafeno há menos lugares 
para onde ir. Ele é praticamente um plano chato, o que significa que 
os elétrons não têm possibilidade de se mover para cima ou para 
baixo, o que os torna mais propensos a permanecer no caminho 
certo. 


A eletricidade e você 


Em 1886 uma comissão americana de direitos humanos decidiu que a 
execução de criminosos por enforcamento era desumana, tornando- 
se necessário um novo método de pena capital. Um dos membros da 
comissão era Alfred Southwick, um dentista de Nova York que já 
projetara uma cadeira elétrica vários anos antes. A ideia de Southwick 
foi aprovada e os testes começaram, apoiados por ninguém menos 
que o próprio Thomas Edison.'? 

Na época, havia uma batalha em curso sobre que tipo de 
eletricidade os Estados Unidos deviam adotar. Edison pusera muito 
dinheiro na eletricidade baseada em baterias e precisava encontrar 
uma maneira de destruir a reputação da eletricidade magneticamente 
gerada, preferida por seu rival George Westinghouse. Sua solução era 
simples, ainda que um pouco repugnante. 

Na mais mórbida estratégia de marketing jamais empregada, 
Edison insistiu que a cadeira elétrica recém-projetada fosse 
configurada para funcionar com a eletricidade de Westinghouse, para 
que as pessoas a associassem à morte. 

Ele testou a cadeira com animais de rua em sua oficina e consta 
que matou cães, gatos, pássaros, um cavalo e um elefante de circo 
chamado Topsy (foi atencioso o bastante para filmar este último, e 
você pode ver isso on-line gratuitamente se gosta desse tipo de 
coisa).!! 

Pouco depois, a cadeira elétrica foi preparada para sua primeira 
vítima, William Kemmler, em 1890.'* Kemmler precisou de mais de 
quatro minutos de eletrocussão contínua para morrer, com o 
procedimento parando na metade do caminho até que alguém 
gritasse: “Meu Deus, ele está vivo!”.!” Muito humano, de fato. 

O segredo para a cadeira elétrica é certificar-se de que o corpo 
humano faz parte de um circuito, o que é realmente muito difícil de 
realizar. Apesar do que afirmam os desenhos animados das manhãs 
de sábado, você não é muito fácil de eletrocutar. 

Se você algum dia tiver a infelicidade de ficar pendurado num cabo 
de energia, poderá sentir um formigamento em seus dedos, mas não 
estará em perigo real. Depois que a eletricidade tiver enchido todos os 
orbitais disponíveis em sua superfície, não há mais nada que ela possa 
fazer. 

Se, por outro lado, você se conectar com o solo, então você deixa 
de ser um beco sem saída: torna-se um caminho, e a eletricidade o 
usará. Se a eletricidade passa sobre você, você está bem, mas se ela 
passa através de você, você está em apuros. 


O corpo humano é um bom condutor (você é um saco de água 
salgada), mas, para complicar as coisas, sua pele é um excelente 
isolante. Pele seca tem uma resistência de cerca de 100 mil ohms, 
embora pele molhada absorva água em seus poros e a resistência caia 
para cerca de 1000 ohms. 

Também vale a pena ressaltar que, depois que a eletricidade entra 
em seu corpo, ela viajará pelo caminho mais fácil disponível. Uma 
pequenina quantidade pode circular, mas você poderia passar 
milhares de amperes através de sua mão sem morrer. Isso ainda iria 
doer, por isso não o faça, mas você não estaria em perigo mortal. 

A eletricidade só se torna letal quando passa através de seu coração, 
pulmões ou cérebro por um tempo prolongado. 

Seu coração trabalha da seguinte maneira: a camada externa recebe 
um choque elétrico de cerca de 0,0000012 amperes a cada segundo, o 
que o faz contrair-se, espremendo sangue para o seu corpo. Depois 
lhe é permitido relaxar e se reabrir, absorvendo mais sangue, antes 
que a coisa toda se repita. 

Se uma corrente for empurrada através do coração por um longo 
tempo, contudo, ele espreme com força e não se reabre, o que 
significa que não pode receber uma nova carga de sangue. É por isso 
que pessoas podem sobreviver a raios mas não à cadeira elétrica. A 
eletricidade do raio pode passar por seu coração, mas o faz apenas 
por um curto tempo, e seu coração pode retornar ao normal. Se 
mantivermos a corrente fluindo, estaremos basicamente fazendo a 
pessoa ter um ataque cardíaco artificial. 

Surpreendentemente (ou talvez não), há pouca pesquisa sobre 
quanta corrente é necessária para levar o coração a fazer isso. A 
orientação aproximada, baseada em grande parte em evidências 
anedóticas e num pouco de teoria bioelétrica, sugere que são 
necessários cerca de 0,05 amperes para matar uma pessoa. 

A cadeira elétrica funcionava passando uma corrente de 1 a 7 
amperes através do corpo, dependendo da legislação estadual. Isso é 
cerca de vinte vezes a dosagem letal. 

Tipicamente, as duas extremidades do circuito seriam conectadas 
ao couro cabeludo e ao tornozelo, de modo que a corrente passaria 
através do cérebro, coração e pulmões juntos, garantindo o mau 
funcionamento de pelo menos um deles e assegurando uma morte 
amena. Tenha um bom dia. 


10. Ácidos, cristais e luz 


Um barril de horrores 


Em março de 1949, os jornais ingleses noticiaram um dos crimes mais 
medonhos já ocorridos na história da Grã-Bretanha desde aqueles de 
Jack, o Estripador. John George Haigh, a quem no dia 3 daquele mês 
o Daily Mirror se referira como o Assassino Vampiro, foi levado ao 
tribunal e recebeu seis acusações de homicídio premeditado. Além 
dos assassinatos em si, o que tornava tudo particularmente repulsivo 
era a maneira como ele se livrou dos corpos. 

Após beber copos do sangue das vítimas, Haigh mergulhava os 
corpos num barril de quarenta galões, completando-o com ácido 
sulfúrico concentrado, e deixava por dois dias. A borra restante era 
despejada num ralo atrás de sua oficina, o que lhe valeu seu outro 
original apelido, o Assassino do Banho de Ácido. 

Ácidos prendem a imaginação das pessoas porque são as 
substâncias químicas “cruéis” habituais, capazes de corroer um corpo 
humano e destruir qualquer evidência de que tenha havido uma 
pessoa ali. Haigh foi apanhado pela única razão de que a solução de 
sua última vítima, Olive Durand-Deacon, ainda continha parte de sua 
dentadura, que o dentista dela identificou. 

Haigh foi executado por enforcamento em 10 de agosto. Ele 
afirmou ter feito outras vítimas, mas até hoje elas nunca foram 
identificadas, tal a perfeição com que os corpos foram descartados.' 


Queima, queima! 


Um ácido é uma substância cujas moléculas se desfazem em água 
para produzir prótons flutuantes. Prótons são as partículas carregadas 
no interior de um núcleo, protegidas na maior parte do tempo por 
seus orbitais de elétrons, mas se eles são liberados quando sua 
molécula-mãe se dissolve, podem causar danos incalculáveis. 

Um próton trapaceiro é uma massa concentrada de carga e irá 
atrair elétrons para si a qualquer custo. Coisas como vidro ou plástico 
têm ligações fortes entre os átomos, por isso os ácidos em geral não 
são capazes de reagir com elas, mas qualquer substância com ligações 
fracas, inclusive aquelas em seu corpo, será desagregada. 

Um ácido pode ser concebido como um suco de prótons, e a 
maneira mais fácil de gerar uma solução de prótons é certificar-se de 
que sua molécula inicial contém hidrogênio. O hidrogênio é o 
elemento mais simples, consistindo em um próton e um elétron, por 
isso, se seu elétron estiver mais interessado nos outros átomos da 
molécula-mãe, o próton ficará à deriva. 

Considere o cloreto de hidrogênio. Cada molécula consiste em um 
átomo de H e um átomo de Cl, o que lhe dá a fórmula HCl. O átomo 
de cloro é muito bom para segurar elétrons, melhor que o 
hidrogênio, por isso a ligação entre eles não é uma proporção meio a 
meio — ele é torto, assim: 


Ponha a coisa toda na água e os dois átomos vão se separar, com o 
cloro mantendo todos os elétrons e o hidrogênio sendo deixado 
essencialmente nu. 

Esse próton de hidrogênio solitário se distancia, esperando até que 
apareça alguma outra molécula com a qual ele possa reagir. Geramos 
ácido clorídrico, o que existe em seu estômago, capaz de dissolver 
Osso. 


O ácido mais forte 


Medimos a força de um ácido pelo grau de sua disposição para soltar 
um próton. Os números envolvidos se espalham por uma enorme 
gama e para expressar usamos algo chamado escala de pK,. A escala 
funciona da mesma maneira que a escala Richter para terremotos, 
em que cada número é dez vezes maior que o anterior. A escala 
também funciona para trás, por razões com que não precisamos nos 
preocupar (veja Apêndice v se estiver curioso). Assim, quanto mais 
baixo for o número, mais forte será o ácido. 

Vinagre caseiro tem um pK, de 5, ao passo que no ácido oxálico, 
que está presente no ruibarbo, um dos pK, está mais próximo de 4, o 
que o torna dez vezes mais potente. Depois há o ácido crômico, um 
poderoso agente industrial, com um pK, de 1 — três casas abaixo do 
oxálico na escala e, portanto, mil vezes mais forte. Para 
contextualizar, você pode comer ácido oxálico e sentir-se bem, mas o 
ácido crômico queimará o tecido vivo. 

O ácido sulfúrico concentrado que Haigh usava para se desfazer de 
suas vítimas tem um dos pK, —3, oito números abaixo do vinagre e, 
portanto, cem milhões de vezes mais forte? Esta é uma outra 
maneira de dizer que ácido sulfúrico é cem milhões de vezes melhor 
para liberar o próton do que vinagre. Mas, se podemos criar 
moléculas sem absolutamente nenhum interesse em segurar seu 
hidrogênio, acabamos tendo em mãos (espero que não literalmente) 
uma classe de substâncias químicas chamadas superácidos. 

Ácido perclórico tem um pK, de —10, que é dez milhões de vezes 
mais forte que o sulfúrico concentrado, e ácido tríflico tem um pK, 
de —14, cem bilhões de vezes mais forte.” E isso para não falar no 
ácido mágico (nome real), que dissolverá até cera de vela. 

Se vocé passar os olhos pela internet, a maioria dos sites de ciéncia 
para grande püblico tende a apontar como o ácido mais forte do 
mundo algo chamado ácido fluorantimónico, que ostenta um pK, de 
—19. Isso é dez quatrilhóes de vezes mais forte que o sulfúrico. Ele é 
usado ocasionalmente na indústria eletrônica para gravar 
equipamento, mas não merece realmente a medalha de ouro. Essa vai 
para um ácido tão forte que só foi sintetizado uma vez na história 
registrada.” 


O trabalho de um ácido é expulsar hidrogênio, de modo que o 
melhor ácido será aquele ao qual outros átomos não querem se ligar 
preferencialmente. E não há átomo melhor para isso que o hélio, o 
elemento menos reativo na tabela. Se você puder forçar hidrogênio a 
se ligar com hélio, terá criado a ligação mais fraca que é possível 
obter, e ela se desfará imediatamente. 

Em 1925, o químico Thorfin Hogness conseguiu elaborar com 
sucesso uma quantidade microscópica de hidro-hélio, que possui um 
pK, — prepare-se — de —69.º Isso é tão forte que nem há uma palavra 
para descrever quão mais forte ele é do que o ácido sulfúrico. 

A não reatividade do hélio é também responsável por outra 
propriedade recordista que ele possui: o hélio líquido é o líquido mais 
fluido no Universo. Quando uma amostra de hélio é resfriada a cerca 
de —269?C, os átomos perdem sua energia de movimento e se 
assentam em forma líquida. Na maioria dos líquidos os átomos ainda 
interagem um pouco uns com os outros, mas no hélio eles se 
mantêm isolados. 

Se você pegar uma xícara cheia de hélio líquido e mexé-la uma vez, 
ele continuará girando para sempre. Qualquer outro líquido iria 
interagir com o recipiente e ser desacelerado, mas o hélio líquido não 
sente fricção e continuará girando até o fim dos tempos.” 

Não iria isso, contudo, constituir uma máquina de moto-perpétuo? 
A resposta é que, se tentarmos pôr alguma coisa como uma hélice no 
vórtice giratório, o hélio iria simplesmente fluir em volta dela. A 
única maneira de fazer com que o hélio líquido trabalhe em alguma 
coisa seria aquecê-lo, e assim que o fazemos a superfluidez é perdida. 

O hélio líquido também desafia a gravidade. No nível da atmosfera 
o ar empurra tudo para baixo, e perto das bordas de um recipiente 
alguns líquidos são capazes de subir gradualmente pelos lados, 
porque estão sendo empurrados pelo ar em um lado, mas não em 
outro. 

A maioria dos líquidos é suficientemente autoatrativa para 
permanecer unida e não começar a subir pelas paredes, mas o hélio 
líquido não é a maioria dos líquidos. Ele irá subir pelos lados de um 
recipiente aberto e se arrastar para fora, esvaziando o recipiente 
como se quisesse escapar.® 

Para compreender as propriedades surreais do hélio líquido e do 
hidro-hélio, iremos viajar para o lado direito da tabela periódica — o 
domínio dos não metais. 


Criaturas egoístas 


A maior parte das reações espetaculares e violentas na química ocorre 
com os não metais porque eles são gananciosos. Como já vimos, os 
metais são grandes e têm orbitais amistosos e superpostos, mas os 
átomos à direita são pequenos e agarram seus elétrons firmemente. 

O elemento mais reativo é o flúor, que encontramos no Capítulo 1 
quando ele estava ateando fogo à água. Um gás ralo e amarelo, o 
flúor precisa ser transportado em aço denso e vidro à prova de bala, 
porque captura os elétrons de qualquer outra coisa em que toque. 

Por ser tão faminto de elétrons, uma molécula de dois átomos de 
flúor será perfeitamente simétrica quando os elétrons forem 
partilhados entre eles. Se o ligarmos com um metal como o césio, 
contudo, a ligação será desigual, com o flúor ficando com a parte do 
leão da densidade de elétrons. É semelhante à forma como as 
moléculas do cloreto de hidrogênio estão arranjadas — os não metais 
sempre ganham porque não gostam de partilhar. 

Essa troca eletrônica significa que átomos de césio se tornam 
deficientes em elétrons, ao passo que os átomos de flúor se tornam 
ricos deles. Não é realmente correto continuar chamando-os de 
átomos, porque não são unidades neutras, por isso nos referimos a 
eles como “íons”. 

Íons ainda estão compartilhando elétrons, mas é uma ligação tão 
desigual que simplesmente imaginamos o césio perdendo elétrons e o 
flúor ganhando-os. 

Você verá diagramas de ligações iônicas em que as partículas estão 
desenhadas como bolas próximas, como o diagrama no topo da 
página a seguir. Isso não é estritamente correto, mas ajuda a 
acompanhar onde os íons estão e como estão arranjados. O diagrama 
na parte inferior oferece uma imagem ligeiramente mais precisa. 


Esse tipo de ligação em que as coisas estão arranjadas numa 
estrutura em treliça dá origem a propriedades cristalinas. Começando 
no grupo 13 com boro, não metais tendem a manter seus elétrons em 
lugares muito específicos, formando grades com bordas afiadas. Isso 
nos leva a... 


Criaturas cintilantes 


O boro é o segundo elemento mais duro depois do carbono. Usado 


na fabricação de colas e vidro, é encontrado em geral ligado com 
oxigênio e sódio na forma de cristais de bórax exportados do Vale da 
Morte, Califórnia, o lugar mais quente da Terra. 

Cristais de bórax têm uma aparência esbranquiçada e são em geral 
transparentes, o que não se consegue com metais. Por causa do mar 
de elétrons, a luz ricocheteará da superfície de um metal, tornando-o 
opaco. Não metais, por outro lado, seguram seus elétrons em orbitais 
fixos com lacunas, o que significa que feixes de luz os atravessam em 
vez de ser refletidos. 

Dependendo dos ângulos entre os íons e do tamanho de seus 
orbitais, um feixe de luz pode emergir de um não metal parecendo 
muito diferente de quando entrou. Quando a luz é jogada de um lado 
para outro dentro da matriz cristalina, ela pode perder ou ganhar 
energia, mudando de cor e dando ao cristal uma aparência diferente. 

Os cristais mais comuns na Terra são baseados em silício e oxigênio 
na forma de SiO,. São os outros elementos misturados com eles que 
dão origem aos diferentes minerais que encontramos no solo. Um 
único pedaço de rocha (um conglomerado de cristais minerais 
compactados juntos) pode conter dezenas de elementos diferentes, e 
temos de extraí-los com ácidos ou eletricidade. 

De fato, a maior parte dos elementos na tabela foi descoberta 
pulverizando-se rochas e vendo o que havia dentro delas. Os 
elementos ítrio, itérbio, érbio e térbio, por exemplo, foram todos 
descobertos na mesma mina sueca, a partir de um único tipo de 
rocha. 

Os cristais mais apreciados, porém, tendem a ser baseados em 
oxigênio ligado a alumínio em vez de silício. O óxido de alumínio é 
em si um cristal branco chamado coríndon, com uma aparência 
similar à do sal de mesa. Mas, se alguns átomos de crômio se 
misturam, temos rubi. Substituindo o crômio por titânio ou ferro, 
obteremos safira. 

Os mais preciosos de todos os cristais, os diamantes, são feitos de 
átomos de carbono formando um arranjo tetraédrico, com cada 
átomo ligado a quatro outros. E, mais uma vez, são as impurezas que 
dão as cores. Um pouquinho de boro e seu diamante se torna azul, ao 
passo que um toque de nitrogênio lhe dará amarelo. Mude os átomos 
e você muda a cor. 


Elementos pretensiosos 


Ao atravessarmos qualquer linha da tabela periódica estamos lidando 
com átomos que abrigam um número cada vez maior de prótons. Os 
orbitais dos elétrons são absorvidos e, em consequência, tudo à 
direita é menor e mais ganancioso. 

O grupo 17 é onde temos coisas como flúor (incendeia algodão, lã), 
cloro (uma arma química) e bromo (um desinfetante tóxico). Mas 
quando chegamos ao grupo 18 algo estranho acontece. Os elementos 
dessa coluna — hélio, neônio, argônio, kriptônio, xenônio e radônio 
— são os menos reativos da tabela. 

Eles relutam tanto em se envolver em ligações que eram 
originalmente chamados de gases inertes. Desde então aprendemos 
que os elementos do grupo 18 se ligarão com outros um pouco, se 
não puderem evitar. Em consequência, essas substâncias arrogantes 
são denominadas gases “nobres” (outros grupos têm nomes também, 
veja Apêndice vi). 

Vimos acima que a recusa do hélio a se ligar é o que torna o hidro- 
hélio o ácido mais forte do mundo, portanto a pergunta óbvia é o que 
os elementos mais inanimados estão fazendo ao lado de outros como 
flúor e cloro? 

A resposta vem do modo como os elétrons estão distribuídos em 
torno do núcleo. Os orbitais são fixados em certas formas segundo o 
livro de regras quântico, mas são também agrupados em distâncias 
específicas. 

O primeiro conjunto de orbitais está amontoado em torno do 
núcleo, mas o segundo está a uma grande distância. Esse conjunto 
externo é repelido pelo conjunto interno, e há uma terra de ninguém 
entre eles. 

O diagrama a seguir mostra os níveis de energia do primeiro e do 
segundo conjuntos de orbitais. Para simplificar estamos ignorando as 
formas dos orbitais, porque do contrário nosso diagrama pareceria 
um prato de vísceras de panda. 


Chamamos esses grupos de orbitais de “camadas”, e eles são a 
razão da tendência periódica que Newlands identificou. À medida que 
avançamos de um lado de uma linha para o outro, estamos enchendo 
os orbitais de uma camada específica. Quando uma camada está 
cheia, saltamos para uma mais elevada e começamos a preenchê-la, 
iniciando uma nova linha na tabela. 

Os gases nobres são os elementos que obtemos quando enchemos 
completamente uma camada. Como todos os orbitais desses átomos 
estão cheios, não há onde pôr um novo elétron. Esses átomos são 
também pequenos (eles estão no lado direito), o que significa que 
seguram firmemente seus próprios elétrons e não doam nada para os 
outros. 

É portanto improvável que os gases nobres aceitem elétrons ou os 
doem, o que os torna ruins para se ligar. Algumas dúzias de 
compostos de gases nobres foram criadas nas últimas décadas, mas 
não é uma ocorrência comum. 

Poderia parecer que esses elementos são inúteis e maçantes, mas 
sua recusa a reagir os torna úteis. Considere uma lâmpada. O 
filamento no interior é feito de tungstênio, que brilha intensamente 
quando eletrificado. O problema é que o tungstênio fica tão quente 
que começa a reagir com oxigênio. Para evitar esse problema, 
inundamos as lâmpadas com argônio em vez de ar, para que nada 
reaja e elas continuem fazendo seu trabalho. 

Podemos também usar gases nobres para produzir cores vibrantes 
deles próprios. Se prendermos uma amostra de gás nobre dentro de 
um tubo de vidro e fizermos passar uma corrente elétrica, os átomos 
começarão a vibrar. Os elétrons são empurrados para fora pela 
energia elétrica, mas eles recuam imediatamente, emitindo feixes de 
luz específicos. 

Quaisquer outros gases começariam a reagir e tudo se rearranjaria 


para tornar-se estável. Como estável significa que não há mais energia 
disponível, sua luz se apagaria momentos depois que você a 
acendesse. Mas gases nobres são tão relutantes em se ligar que apenas 
continuam pulando para a frente e para trás, emitindo um fluxo 
constante de luz. Neônio empresta ao tubo um brilho vermelho, 
hélio emite um brilho laranja; argônio, azul; kriptônio, verde; e 
xenônio, turquesa. Como o neônio foi o primeiro a ser descoberto, 
continuamos a nos referir a esses tubos de gás coloridos como “luzes 
neon”, o tipo que você vê do lado de fora das vitrines. 


11. Está vivo, está vivo! 


O veneno mais tóxico 


Em 2006, a mídia mundial noticiou a angustiante morte de Alexander 
Litvinenko enquanto ele sucumbia a envenenamento por polônio. O 
que tornou a história tão assustadora, além das implicações políticas, 
foi a minúscula quantidade de polônio necessária para causar a 
morte. Estimou-se que Litvinenko consumiu menos de um 
centésimo de grama, e dentro de três semanas estava morto.' Será o 
polônio a pior coisa que podemos ter em nosso corpo? 

Avaliar a toxicidade não é tão simples como poderíamos imaginar. 
Todo mundo metaboliza as coisas de maneiras diferentes. Só a 
nicotina se transforma em sete substâncias químicas diferentes, 
dependendo da pessoa, o que pode explicar por que alguns têm mais 
dificuldade em parar de fumar. Eles literalmente a transformam 
numa substância mais viciante. 

Isso significa que, se envenenarmos um grande grupo de pessoas, 
algumas morrerão e algumas sobreviverão, por puro acaso. Para 
contornar isso, os biólogos usam algo chamado valor LD,,, a dose 
letal que certamente matará 50% de um grupo. O número é dado em 
mg/kg (quantos miligramas são necessários para matar cada quilo de 
criatura), e quanto mais baixa a LD,,, mais tóxica a substância. 

A LD,, de cafeína pura é 367 mg/kg.” Um filhote de pato, que pesa 
tipicamente em torno de um quilo, poderia, portanto, ingerir 367 
miligramas de cafeína e ter 50% de chance de sobreviver. Um elefante 
africano macho, por outro lado, pesa 5 mil quilos, logo seriam 
necessários cerca de dois quilos de cafeína para se ter 50% de 


confiança de que ele morrerá. 

É também dificil citar valores precisos de LD,, para seres humanos, 
porque a única maneira de obtê-los seria envenenar um bando de 
gente e ver quantos morreriam. Infelizmente houve casos de 
experimentação em suspeitos inadvertidos, mas em geral esses 
estudos não são comuns. 

Alguns animais podem ser vistos como estreitas aproximações com 
seres humanos, mas deparamos com os mesmos problemas. Espécies 
diferentes metabolizam coisas de maneira diferente. O ácido 
glicurônico é inofensivo para seres humanos e usado no preparo de 
molhos, mas letal para um gato. Arsênico é tóxico para nós, mas 
quando acrescentado à comida das galinhas as leva a ganhar massa 
muscular. A teobromina presente no chocolate pode matar um cão 
pequeno, mas seu único efeito sobre seres humanos é deixá-los 
sentindo raiva de si mesmos. 

Os animais biologicamente mais próximos de nós, afora os 
chimpanzés, que não são testados, são os ratos. Seja qual for sua 
posição ética com relação a testes em animais, o fato é que 
experimentar uma substância química em ratos é o mais perto que 
podemos chegar de dados humanos. 

Vale a pena lembrar também que substâncias químicas são 
processadas de maneira diferente dependendo do modo como são 
absorvidas. Alguns elementos como hólmio são tóxicos como quer 
que os tomemos, mas algo como o índio só é perigoso se inalado 
(provavelmente é melhor que você não o ingira também). 

Todos esses fatores tornam muito difícil dizer qual é a substância 
química mais venenosa do mundo. Isso é provavelmente uma coisa 
boa, mas, já que estamos no assunto, poderíamos muito bem 
examinar alguns dos candidatos. 

Chumbo tem uma LD,, de 600 mg/kg, ao passo que o tálio tem 
LD,, de 32 mg/kg, o que o torna vinte vezes mais perigoso. Arsênico, 
o veneno preferido dos romancistas do século xix, tem um LD,, de 20 
mg/kg, ao passo que o fósforo se aproxima de 3 mg/kg.“ 

Se considerarmos apenas a toxicidade, isso torna o fósforo o 
elemento mais venenoso, mas se incluirmos os efeitos da 
radioatividade, o polónio o supera de longe. Elementos radioativos 
não matam apenas interferindo no funcionamento do corpo: eles 
emitem partículas alfa (veja Capítulo 8), que basicamente rasgam 
nossas células. 

Em razão desse modo adicional de matar, o polônio é o elemento 


mais mortal. De fato, ninguém sabe qual é a LD,, do polônio porque 
os experimentadores relutam em trabalhar com ele. Mesmo sua 
poeira pode matar. Mas, dada a quantidade que bastou para matar 
Litvinenko, a LD,, será muito baixa. 

Se começarmos a incluir compostos além de elementos, porém, o 
polônio deixa de ser tão ruim. O dimetil cádmio é frequentemente 
citado como o composto mais tóxico do mundo, tão tóxico que um 
milionésimo de grama dissolvido numa tonelada de água é letal.” Mas 
o primeiro prêmio realmente pertence à toxina botulínica, uma 
substância química produzida pela bactéria Clostridium botulinum. 

Há diversas variedades, que recebem os nomes de A a H, e a pior é 
a toxina botulínica H. Bastam dois bilionésimos de grama para matar 
um adulto completamente desenvolvido.” Supondo que a população 
da Terra seja de cerca de 7 bilhões, seriam necessários apenas catorze 
gramas (o correspondente a uma colher de chá) para aniquilar toda a 
espécie. E ela nos mata de uma maneira muito desagradável: 
paralisando-nos até a morte. 

É possível também diluí-la até uma concentração baixa e injetá-la 
na testa, paralisando os músculos e prevenindo rugas. A toxina 
botulínica A (não tão mortal) é usada exatamente com essa finalidade, 
e comercializada sob o nome de Botox®.’ 


Os elementos da vida 


Em 1924, o chefe da Associação Médica Americana, Charles Mayo, 
publicou um cálculo irônico mostrando que, se dividíssemos um 
corpo humano em pilhas de seus elementos constituintes, seu valor 
total ficaria em torno de 84 centavos de dólar? O ferro do nosso 
sangue faria um único prego doméstico, ao passo que o carbono de 
nossas proteínas daria um saquinho de carvão etc. 

Fizemos algo semelhante na introdução quando olhamos para a 
fórmula química de uma pessoa. É um poderoso lembrete de que os 
átomos que compõem nossos corpos não são diferentes daqueles que 


compõem os conteúdos de nossa cozinha. 

Muita gente parece incomodada com essa ideia. Uma vez vi um 
anúncio de revista em que um preocupado freguês é tranquilizado 
por um cientista que lhe assegura que o sorvete deles “não contém 
nenhum 4-hidroxi-3-metoxibenzaldeido, somente vanilina natural”. O 
que os autores do anúncio não parecem ter compreendido é que 4- 
hidroxi-3-metoxibenzaldeído é apenas o nome químico para vanilina. 
Seria como dizer “essa bebida não contém nenhum H,O, somente 
água”. 

Durante a Idade Média, todos pensavam que as criaturas vivas 
eram feitas de “essências” mágicas diferentes das coisas não vivas. Era 
uma crença chamada vitalismo, mas, como ocorreu com a maioria 
das charlatanices antigas, suas incoerências começaram a ficar 
evidentes na Renascença. 

Em 1745, Vincenzo Menghini queimou órgãos humanos até 
reduzi-los a cinzas e descobriu que era possível extrair pó de ferro dos 
restos com uma lâmina magnetizada.? Ele concluiu que seres 
humanos tinham de conter o vulgar metal ferro e que, no fim das 
contas, talvez não fôssemos feitos de ingredientes mágicos. 

Em 1828, Friedrich Wóhler foi ainda mais longe fabricando ureia a 
partir de substâncias químicas de laboratório.” A ureia é o principal 
componente da urina e por isso supunha-se que estivesse além da 
compreensáo humana. Wóhler mostrou que ela era uma molécula 
absolutamente comum, com a fórmula CH,N,O. 

Quer gostemos disso ou n&o, os elementos usados na biologia viva 
não são diferentes daqueles usados na química estéril. Uma fita de 
DNA humano contém 204 bilhões de átomos, todos eles carbono, 
hidrogênio, oxigênio, nitrogênio ou fósforo. Não há nenhuma 
“essência” adicional para torná-la especial. 

O ferro que Menghini descobriu é usado no sangue para ligar 
moléculas de oxigênio e transportá-las para os diferentes órgãos. 
Quando o oxigênio chega aonde é necessário, enzimas e proteínas 
contendo crômio, molibdênio, cobre e zinco ajudam a armazená-lo, 
enquanto manganês mantém átomos prejudiciais no lugar antes que 
eles causem dano. 

Quando uma mulher está grávida, ela passa nove meses 
decompondo alimento e reconstituindo os átomos na forma de um 
bebé. O cálcio presente no leite torna-se o cálcio em nossos ossos, o 
nitrogénio das batatas torna-se o nitrogénio em nossa pele e o sódio 
do sal torna-se o sódio em nosso cérebro. Num sentido muito literal, 


somos o que comemos. 

E isso não ocorre só com os animais. As plantas usam magnésio 
para absorver luz solar e vanádio e molibdênio para ligar nitrogênio 
proveniente do solo, um nutriente crucial no crescimento. Não 
importa qual seja o sistema biológico, encontraremos cada pedacinho 
dele na tabela periódica. 

Ouvi ocasionalmente pessoas se referindo à biologia como química 
aplicada por causa dessa conexão profunda, mas isso não é justo. A 
biologia é apenas química na sua forma mais maravilhosamente 
elaborada. 

Mas isso tem um preço. Como somos feitos da mesma matéria que 
o mundo à nossa volta, isso nos torna vulneráveis às mesmas avarias. 


Encontrando um equilíbrio 


Durante o século xvr, a Alemanha passava por um renascimento 
científico, e uma de suas figuras mais proeminentes era o grande 
médico suíço Paracelso. Seu verdadeiro nome era Theophrastus 
Bombastus von Hohenheim, e ele foi a primeira pessoa a investigar a 
medicina como uma ciência e não uma superstição (embora 
acreditasse em gnomos; ninguém é perfeito). 

Sua máxima mais famosa, chamada de princípio de Paracelso em 
sua homenagem, é simples: “A dose faz o veneno.” Em outras 
palavras, algo ser benéfico ou nocivo é uma questão de quantidade. 

Mesmo algo como cianeto só é pernicioso acima de certo nível. De 
fato, sementes de maçã contêm amigdalina, que nosso corpo 
converte em cianeto, mas precisaríamos comer as sementes de cerca 
de dezoito maçãs para passar mal (supondo que bananas radioativas 
não nos matem antes). 

O mesmo ocorre com os metais em nosso corpo. Se não tivermos 
cobre suficiente, nosso sistema imune não pode funcionar, mas se 
tivermos cobre demais nossos olhos ficarão de uma cor dourada 
avermelhada. Bonito, sem dúvida, mas você não o apreciaria porque 


estaria vomitando sangue. 

O arsênico é um elemento famoso por seu uso como veneno, mas 
em pequenas doses pode tratar leucemia." Ele era também o átomo 
central no Salvarsan, o primeiro medicamento milagroso do mundo e 
a principal razão pela qual não ouvimos falar muito em sífilis 
atualmente.'? Antimônio pode ser administrado como um agente 
antibacteriano, mas em excesso começa a matar o anfitrião, e uma 
pequena quantidade de cério pode tratar tuberculose, mas em excesso 
provocará um ataque cardíaco. 

O princípio de Paracelso é a razão pela qual nossa medicação tem 
uma dosagem recomendada. Acerte na quantidade da substância e 
você salva vidas; erre nessa quantidade e você acaba com elas. 


Por que coisas são venenosas, 
para princípio de conversa? 


A mais pura verdade é que não sabemos por que algumas coisas são 
ruins para nós e outras são boas. Dado o número de compostos 
químicos que existem, seria impossível catalogar o efeito de cada um. 
Só temos conhecimento de ligação molecular desde o fim dos anos 
1920, por isso não surpreende que grande parte da biologia ainda 
esteja fora de nosso alcance. Ela vem desempenhando seu papel há 
mais de três bilhões de anos, por isso não teríamos como tê-la 
compreendido em um século. 

Seres humanos são um delicado equilíbrio de reações. Se alteramos 
uma delas podemos provocar uma cadeia de reações e o resultado 
pode ser imprevisível. 

Por exemplo, se você tiver um excesso do elemento telúrio em seu 
corpo, ele causa um hálito pavoroso, e prata elementar deixará sua 
pele azul, uma doença conhecida como argirismo.” Até 
nitroglicerina, que conhecemos como um ingrediente ativo da 
dinamite, é usada para tratar angina, e ninguém sabe ao certo por 


que ela funciona.” 

Um dos poucos venenos de cuja ação temos de fato uma boa 
compreensão é o cianeto. Ele funciona porque as moléculas de 
cianeto se ligam muito fortemente ao ferro. Se por acaso elas se ligam 
ao ferro no centro de uma molécula chamada citocromo C oxidase, o 
ferro não pode mais ser usado e a coisa toda para de funcionar. 

Isso é uma péssima notícia, porque citocromo C oxidase é a 
molécula de que precisamos para extrair energia dos alimentos. 
Desligá-la significa que essencialmente morremos de fome numa 
questão de minutos, em vez de semanas. 

Sabemos também que alguns elementos, particularmente metais 
pesados, são venenosos porque são similares a elementos de que 
nosso corpo precisa e enzimas podem incorporá-los acidentalmente. 

O zinco é necessário para o crescimento, e o elemento cádmio tem 
um tamanho similar, por isso se você o ingerir o corpo começa a 
construir enzimas com cádmio em vez de zinco. O cádmio, no 
entanto, não tem os orbitais certos para interagir com as substâncias 
químicas em nosso corpo, e o resultado é que sofremos de 
envenenamento por cádmio. Nosso corpo para de crescer. 

O envenenamento por chumbo ocorre porque esse elemento tem 
o mesmo tamanho que o cálcio, necessário para fabricar células 
vermelhas do sangue, por isso se nosso corpo absorve chumbo em 
excesso não podemos fabricar sangue. O mercúrio é ainda pior, 
porque tem o tamanho certo para passar através das membranas que 
envolvem nosso cérebro. Depois que entra, pode afetar nosso sistema 
nervoso, sem falar em nossos padrões de pensamento. 

A maioria das pessoas evita mercúrio exatamente por essa razão, 
mas, durante o século xix, nitrato de mercúrio aquecido era usado 
como um ingrediente essencial no preparo de feltro para chapéus. 
Como era de esperar, pessoas na indústria de chapéus logo ganharam 
a fama de ter um parafuso a menos, donde a expressão inglesa “mad 
as a hatter” , louco como um chapeleiro.* '° 


O fogo interior 


Executar todas essas reações é exaustivo para nosso corpo, que requer 
um constante fornecimento de energia para permanecer vivo, por 
isso nós a obtemos ingerindo açúcar e ateando-lhe fogo. 

Num contexto químico, açúcar não designa uma substância 
química, mas uma coleção delas. Elas são todas feitas de átomos de 
carbono, oxigênio e hidrogênio enlaçados em hexágonos ou 
pentágonos, e as comidas na nossa cozinha são uma mescla de dois 
tipos, chamados sacarose e frutose. Os diferentes tipos de açúcar que 
podemos comprar — de confeiteiro, refinado, cristal etc. — referem- 
se ao tamanho dos cristais, e não às próprias substâncias químicas. 

A maior parte dos alimentos que comemos contém açúcares, que o 
organismo decompõe no menor tipo, glicose (CH,,09. As 
moléculas de glicose entram então numa sequência de reações que as 
converte em água e dióxido de carbono. A água é perdida através do 
suor e o dióxido de carbono se dissolve em nosso sangue, onde é 
transportado para os pulmões e expirado. O ar que você está 
exalando agora é feito da comida que você comeu esta manhã. 

Os átomos C, H e O originais são então reembalados numa 
molécula extremamente instável chamada trifosfato de adenosina ou 
ATP. O arp tem uma cadeia de óxidos de fósforo pendurados nele, que 
se desprenderão a qualquer momento, liberando luz e calor ao fazê- 
lo. Essa energia pode ser absorvida por outras moléculas e é usada 
para conduzir todas as reações numa célula. 

Todo o procedimento é controlado pela maquinaria molecular que 
oscila para dentro e para fora de modo a assegurar que as reações 
corretas aconteçam no momento certo, e seu descobridor, Hans 
Krebs, faturou um prêmio Nobel por mapear toda a folia. 

Essa é a razão pela qual precisamos de comida, em primeiro lugar. 
Sem açúcares não poderíamos fornecer energia para conduzir todas 
as outras reações químicas que fazem de nós uma coisa viva. Com 
exceção de uma espécie (Spinoloricus cinziae, que parece ter 
desenvolvido uma maneira diferente de obter energia), todas as 
criaturas na Terra levam a cabo a reação de Krebs. 

Ela é chamada de respiração, do latim spirare (respirar), e 
quimicamente falando é a mesma coisa que fogo. Algumas 
substâncias químicas reagem com oxigênio, produzindo dióxido de 
carbono, água, calor e luz no processo. Somos todos fábricas de fogo 
ambulantes. 

A única razão pela qual não estamos em perigo é que isso acontece 
em vários estágios e numa escala muito pequena. Ainda bem, porque 


de outro modo irromperíamos em chamas espontaneamente. Por 
falar nisso... 


A fornalha interior 


O mais antigo registro de combustão humana espontânea foi a morte 
de um cavaleiro polonês anónimo no início do século xvi, sob o 
reinado da rainha Bona Sforza. O episódio aparece num livro de 1654 
escrito por Thomas Bartholin, que o ouviu como um relato em 
segunda mão de Adolphus Vorstius, que o ouviu de seu pai, que 
afirmava ter visto uma vez um documento onde ele estava escrito.” 
Originalmente em latim, a breve descrição se traduz como “ele 
tomou duas taças de vinho quente, em seguida vomitou chamas e foi 
torrado”. 

Combustão humana espontânea (cHE) é um assunto controverso 
porque ninguém concorda quanto à sua ocorrência. A ideia de que 
uma pessoa pode pegar fogo sem ignição externa é muito dramática, 
mas aparentemente tão rara que é impossível encontrar pesquisa 
sólida. Não é como se pudéssemos estudar um grupo de pessoas e ver 
qual delas entra em combustão espontânea. É espontâneo. 

A maioria dos relatos de cHE é como o do cavaleiro polonês acima: 
descrições espúrias em segunda mão e provavelmente nada além de 
histórias de assombração. Além disso, os registros que de fato dão 
detalhes são em geral fáceis de explicar. Mas é um tópico interessante 
que captura a imaginação, por isso vale a pena examiná-lo. 

Na maioria dos casos de cHE os restos de um corpo humano são 
encontrados carbonizados ou liquefeitos, com exceção dos pés e das 
mãos. Os ossos são transformados em cinzas e, na maior parte das 
vezes, a mobília ao redor está intacta. 

Tratemos primeiro da transformação de ossos em cinzas. Muitas 
pessoas argumentam que a temperatura desse fogo deve ser violenta 
para ter tal efeito. Afinal, os fornos em crematórios tipicamente 
chegam a mais de 980?C. 


No entanto, a necessidade dessas temperaturas elevadas decorre do 
fato de que os crematórios têm de queimar um corpo rapidamente. 
Uma chama de algumas centenas de graus ainda é suficiente para 
transformar ossos em cinzas, contanto que seja deixada por várias 
horas. Se tivermos uma fonte de combustível que dure esse tempo, 
não há mistério. 

A próxima tarefa é explicar o combustível, e em 1998 um cientista 
chamado John de Haan conduziu uma série de experimentos em que 
envolveu uma carcaça de porco em pano e ateou fogo numa ponta. 
Uma vez que a ignição tinha sido fornecida, o conteúdo de água do 
porco ferveu até secar e a carcaça seca continuou a queimar por cinco 
horas, destruindo tudo, exceto as patas.'” A explicação para essa 
horripilante demonstração é “o efeito pavio”. 

A gordura subcutânea da maioria dos mamíferos é inflamável, por 
isso, se a pele for rompida, ela pode derreter e vazar para o pano 
circundante. O tecido está agora empapado de gordura líquida e 
queimará como um pavio de vela durante horas, usando a provisão 
total de gordura corporal como combustível. Isso também explica por 
que pés e mãos são as únicas coisas que restam: eles têm muito pouco 
conteúdo de gordura, por isso o fogo os deixa ilesos. 

Então como se explica que o resto do aposento seja sempre 
deixado em paz? Estamos acostumados a ouvir falar de incêndios que 
saem do controle e edifícios que queimam até a base porque o fogo 
vai supostamente se espalhar e destruir tudo em seu caminho. Mas, se 
realmente pensarmos sobre isso, veremos que isso não é verdade. 

A maioria dos fogos permanece imóvel e queima para cima, não 
para fora. A menos que o teto seja muito baixo, um fogo em geral 
não terá mais nada para queimar depois que o combustível se esgota. 
Pense em como você é capaz de permanecer bem junto de uma 
fogueira ou segurar um fósforo aceso sem que sua pele pegue fogo. 
Ou pense em todos os livros de exercícios que se encontram em 
laboratórios de química no mundo todo, a centímetros de bicos de 
Bunsen, nenhum deles pegando fogo. 

Podemos segurar um pedaço de papel de seda a uns dois 
centímetros de uma chama, e ele ainda não pegará fogo. Mesmo que 
o deslizemos através do próprio fogo, ele apenas se aquecerá. 

Fogos que de fato se espalham e viram notícia costumam ser 
resultado de contato direto. Um incêndio florestal se prolifera porque 
as árvores tocam umas nas outras ou porque o vento está soprando as 
chamas de um lugar para outro. Ao contrário do que diz a intuição, 


fogo não se espalha através do ar com facilidade — do contrário 
incendiaríamos a atmosfera cada vez que ligássemos um forno ou 
acendêssemos um cigarro. 

Contanto que haja alguma coisa para iniciar o fogo, descobrir uma 
vítima de cHE nada tem de suspeito e na realidade condiz com a 
simples ciência. E ocorre que na maioria dos relatos detalhados de 
cHE há uma fonte óbvia de ignição. 

Por exemplo, a morte de Nicole Millet (20 de fevereiro de 1725, 
Reims, França) é frequentemente citada como combustão humana 
espontânea, uma vez que ela foi encontrada no assoalho 
completamente carbonizada, com poucos danos observados ao seu 
redor. O que tem de ser levado em conta é que Millet era uma 
alcoólatra e tinha ido “se aquecer perto do fogo” com uma garrafa de 
bebida alcoólica.'? Hum... 

De maneira semelhante, Mary Reeser (2 de julho de 1951, St. 
Petersburg, Flórida) foi encontrada queimada numa poltrona, 
novamente com poucos danos para o aposento afora a cadeira em 
que estava sentada.^? Após investigação, contudo, o FBI concluiu que 
Reeser estava tomando comprimidos para dormir, que a fizeram 
adormecer enquanto fumava.” Hum... 

Como cientistas, temos de ser céticos, em particular em relação a 
afirmações estranhas. Na maior parte dos casos, ocorre que, embora 
combustões humanas possam acontecer, nada há de espontâneo 
nisso. E no entanto... 

Não sei se combustão humana espontânea acontece. Quase todas 
as afirmações acabam por ter causas óbvias, mas não posso ignorar o 
fato de que uma ou duas não têm. Das poucas centenas de casos 
documentados de cHE na história, há um punhado que parece escapar 
a qualquer explicação. 

O caso de Robert Francis Bailey (13 de setembro de 1967, Lambeth, 
Londres) é um exemplo. Um grupo de pessoas que passava pela 
frente de uma casa abandonada em Londres relatou uma forte luz 
bruxuleante no interior e chamou o corpo de bombeiros, que chegou 
dentro de minutos. Quando eles entraram na casa, contou o 
comandante de brigada John Stacey, o corpo de Bailey estava 
enroscado no chão com uma fenda de dez centímetros em seu 
estômago, da qual emanava uma chama crepitante. O fornecimento 
de energia elétrica e gás da casa tinha sido desligado e não havia 
nenhum sinal de fósforos em lugar algum.” Então como o fogo 
começara e por que estava brotando de sua barriga? 


Depois há o relato de Raymond Reed, que estava com o 9o 
Batalhão dos Royal Welsh Fusiliers durante a Segunda Guerra 
Mundial. O próprio Reed não entrou em combustão, mas relata uma 
noite em Dorset quando atravessava um campo e uma ovelha 
próxima explodiu.” Supõe-se que a ovelha não estava fumando na 
cama. 

Há também o caso, ocorrido em 1867, do sr. Watt de Garston, cujo 
cadáver começou de repente a queimar na cripta de uma igreja, 
muito tempo depois de sua morte por febre tifoide.”” Não só é 
improvável que estivesse fumando na cama, como estava encerrado 
num caixão. 

Relatos como esses, se podemos lhes dar crédito (e esse é um 
grande se), são difíceis de racionalizar. O efeito pavio explicaria os 
restos, mas não parece haver uma fonte de ignição. 

Mas devemos ser cuidadosos. O mero fato de não termos uma 
explicação para alguma coisa não significa que temos de aceitar algo 
fantasioso. Esses relatos não podem ser explicados, mas a coisa 
sensata a fazer é dizer que não conhecemos a explicação, e não 
simplesmente aventar qualquer hipótese de que gostemos. Não há 
nenhuma razão para supor que houve combustão humana 
espontânea a menos que possamos encontrar evidências para ela 
diretamente. Do contrário, poderíamos sustentar que todo fogo 
inexplicado é resultado de combustão espontânea. 

Há, no entanto, um detalhe que permeia todos os relatos de 
combustão espontânea testemunhada e que poderia realmente ser 
considerado uma potencial evidência: as chamas são sempre descritas 
como de um azul brilhante e originando-se no intestino. 

Em 1993, Gunter Gassmann e Dieter Glindemann mostraram que 
o interior do intestino humano é capaz de formar uma substância 
química chamada fosfano, ou fosfina (PH,).? Por si mesma, ela não é 
inflamável, mas se duas moléculas de fosfano estiverem ligadas elas 
formam difosfano (P,H,), que é. O difosfano pode se inflamar 
espontaneamente na presença de oxigênio e queimar os outros gases 
em torno. O principal gás dentro do corpo humano é o metano 
(CH), encontrado sobretudo no intestino e famoso por sua chama 
azul. 

O difosfano frequentemente se forma em condições de pântano, 
razão pela qual as pessoas ocasionalmente relatam ter observado 
chamas azuis em torno de charcos e cemitérios. Os chamados fogos- 
fátuos são na realidade fogos de metano desencadeados pela química 


do fósforo. 

No momento, não há nenhum mecanismo conhecido que 
provoque a formação de difosfano dentro do intestino, mas se 
houvesse e se ela entrasse em contato com oxigênio e se houvesse 
metano o bastante presente, há a remota possibilidade de que um 
fogo poderia começar. 

A resposta cientificamente honesta para a questão de saber se a 
combustão humana espontânea pode ocorrer ainda é “não sabemos”. 
O difosfano oferece uma possibilidade tentadora, mas especulações 
não são provas. O que podemos dizer é que, se a combustão humana 
espontânea realmente acontece, a probabilidade é de um em 1 bilhão. 

Deixei claro para os meus amigos que, se por acaso eu for uma das 
poucas pessoas a morrerem de combustão humana espontânea, eles 
precisam filmar todo o episódio para que outros cientistas possam 
aprender alguma coisa. Por isso, se você alguma vez me encontrar e 
eu estiver me queixando de um problema estomacal, câmeras a 
postos, por favor. 


* Não temos essa expressão em português, mas quem leu Alice no País das 
Maravilhas está familiarizado com a figura de um chapeleiro louco... (N. T.) 


12. Nove elementos que mudaram o mundo (e um 
que não o fez) 


O experimento mais longo da 
história 


Classificar alguma coisa como um sólido, um líquido ou um gás 
geralmente é simples. Sólidos não fluem, líquidos fluem mas não 
podem ser comprimidos e gases são tanto compressíveis quanto 
capazes de fluir. Essas definições funcionam para a maior parte dos 
materiais, mas há alguns que não são o que parecem à primeira vista, 
o que nos leva à nossa última substância química recordista: o piche. 

Por vezes chamado de asfalto, o piche é o resíduo preto pegajoso 
que resta quando se destila petróleo cru. Nós o usamos para fazer 
nossas estradas, e o que o torna interessante é que embora pareça 
sólido, não é. As estradas sobre as quais você roda são feitas de 
líquido. 

Em 1902, um cientista anônimo no Royal Scottish Museum, em 
Edimburgo, derramou uma amostra de piche quente num funil de 
vidro e o deixou esfriar. Por mais de cem anos o piche escorreu pelo 
funil e duas gotas caíram num prato embaixo dele.' A olho nu, parece 
uma sujeira preta sólida, mas o que se está contemplando é o líquido 
mais viscoso conhecido pela humanidade. 

Uma versão similar, com um piche ligeiramente mais fluido, foi 
montada em 1927 na Universidade de Queensland, em Brisbane. Essa 
pingou nove vezes desde que o experimento começou, tendo a gota 
mais recente caído em 2014. 


Câmeras em time-lapse capturaram o lento rastejar desses líquidos, 
mas ninguém jamais testemunhou o instante preciso em que uma 
gota cai. Mas não perca a esperança. Se você for a 
<www.thetenthwatch.com> poderá assistir a uma transmissão ao 
vivo do experimento de Brisbane enquanto o décimo pingo de líquido 
se forma lentamente. Não há de quê. 

Esses dois experimentos estiveram transcorrendo durante ambas as 
guerras mundiais, a ascensão e a queda da União Soviética e o 
lançamento de cada filme Velozes e furiosos, o que faz deles os 
experimentos de mais longa duração da história. Mas, se quiséssemos 
ser filosóficos por um momento, poderíamos afirmar que um 
experimento está em curso há um tempo ainda mais longo e estamos 
bem no meio dele. 

O que acontece se você pega a quantidade de elementos 
equivalente a um planeta, amontoa-os numa bola que orbita uma 
estrela remota e abandona a coisa toda por 4,5 bilhões de anos? O que 
acontecerá dentro do núcleo do planeta e o que acontecerá em sua 
superfície? 

O ser humano é um retardatário na longa série de reações químicas 
realizadas com elementos que existiram desde antes que os 
dinossauros começassem a vagar por aí. A história dos elementos é 
também a nossa história, e a tabela periódica esteve ali para cada 
passo, quer o soubéssemos ou não. 

Assim, no capítulo final, quero examinar quais dos elementos 
foram cruciais para nosso desenvolvimento e quais tiveram o maior 
impacto sobre esse experimento chamado humanidade. 


Volte, zinco! 


Há um episódio de Os Simpsons em que Bart é obrigado a assistir a 
um vídeo sobre um garoto chamado Jimmy que deseja viver num 
mundo sem zinco. Logo ele descobre que a bateria de seu carro não 
existe mais, o que o impede de ir apanhar sua namorada Betty. Não só 


isso, o mecanismo rotativo em seu telefone desapareceu, assim como 
o percussor na arma com que tenta se suicidar. Jimmy de repente 
acorda gritando “Volte, zinco!” e dá um suspiro de alívio. Tudo não 
passou de um sonho aterrador.? 

É uma sátira perfeita dos vídeos educacionais piegas populares nos 
anos 1950, porque ninguém jamais desejou viver num mundo sem 
zinco. De fato, conheço alguém que considera o zinco seu elemento 
favorito, mas a maioria das pessoas provavelmente sabe pouco sobre 
ele. 

E isso é verdade no tocante à maioria dos elementos da tabela. 
Sabemos que eles existem, mas não pensamos muito sobre o que 
fazem. Se você sofre de problemas renais, deveria agradecer ao 
zircônio, porque ele é usado em máquinas de diálise para absorver 
íons. Se é um fumante, deve seu hábito ao cério, porque ele é um dos 
únicos metais que produzem centelhas, permitindo que seu isqueiro 
funcione. 

Se você trabalha em soldagem, seus óculos são coloridos com 
praseodímio para bloquear a luz amarela. Ou talvez você trabalhe na 
indústria de painéis solares, e nesse caso é com o rutênio que deve 
ficar empolgado, porque ele absorve a luz solar melhor que qualquer 
outra coisa. 

O micro-ondas que você usa para aquecer suas refeições não 
funcionaria sem samário. A caneta-tinteiro que seu bisavô usava tinha 
uma pena feita de irídio, e se você vive na Europa continental as 
cédulas que gasta estão impregnadas de európio, para detectar 
falsificação. 

Todo mundo terá seu próprio elemento favorito (e se não for o 
fósforo, o que há de errado com você?), mas podemos defender que 
alguns desempenharam um papel mais importante que outros. 

Poderíamos argumentar que o alumínio foi mais importante que o 
selênio, por exemplo. Um é usado em construção e fabricação de 
veículos, ao passo que o outro é usado para descolorir vidro e 
eliminar a caspa. 

Se ignorarmos escolhas óbvias e maçantes, como o oxigênio que 
respiramos ou o ferro de nosso núcleo planetário, que elementos 
desempenharam os papéis mais cruciais em nossa evolução cultural, 
política e tecnológica? Quais tornaram o mundo o que ele é, e quais 
estão secretamente influenciando nossas vidas diárias sem que sequer 
percebamos? 

Essa foi uma lista difícil de definir, porque assim que eu me decidia 


por uma escolha sentia imediatamente que estava deixando um 
elemento importante de fora. O problema é que cada elemento é 
especial. Bem, todos exceto um. 


Uma menção honrosa 


Originalmente, eu pretendia que este capítulo fosse uma lista 
convencional dos “dez mais”, mas acabei me decidindo por nove. A 
razão é que há um elemento que merece uma menção muito 
especial, mas não se adequa muito bem aos outros. 

Ao pesquisar para escrever este livro, aprendi as histórias e 
características de todos os 118 elementos conhecidos. Cada um é 
único, seja porque desempenhou um papel importante na história da 
química, seja porque tem uma propriedade distinta que o torna ideal 
para um uso particular. 

Consegui mencionar cada elemento pelo nome em algum lugar do 
livro pelo menos uma vez, com exceção do elemento número 66 — 
disprósio. O elemento mais inútil do mundo. 

O disprósio foi isolado por Paul-Émile Lecoq no aparador de sua 
lareira em 1886 e isso parece extremamente apropriado.” É um 
elemento de aparadores de lareira, se algum dia houve um. Ele existe 
e provavelmente tem um propósito, mas ninguém sabe qual é. 

O disprósio náo é nem especialmente raro nem especialmente 
comum. Ele reage com água, mas náo táo bem quanto os metais do 
grupo 1. Pode ser usado na fabricacáo de lasers, mas eles náo sáo táo 
bons quanto os feitos com hélio ou neónio. É ocasionalmente usado 
em barras de controle nuclear, que impede que as coisas fiquem 
quentes demais, mas é possível obter o mesmo efeito com índio ou 
cádmio. O disprósio sempre é derrotado por alguma outra coisa. 

Haverá sem düvida um cientista do disprósio por aí que está neste 
momento com a boca espumando enquanto lê isto. Mas o disprósio 
não parece ser exclusivo de nenhuma maneira, o que o torna bastante 
interessante. 


Declaro por meio deste que o disprósio é o único elemento que 
poderia ser eliminado da história humana e absolutamente nada iria 
mudar. Nós vos saudamos, disprósio, o elemento mais maçante da 
tabela periódica. 

Bem, continuemos com a lista. 


Elemento de eras 


O carbono é uma escolha óbvia para dar o pontapé inicial às coisas. 
Ele é tão vital para nosso mundo que é quase enfadonho. Olhe à sua 
volta e provavelmente 90% das coisas que está vendo são ou feitas de 
carbono ou extraídas com ele ou alimentadas por ele. É o elemento 
que definiu as eras da humanidade. 

Estamos por aqui há centenas de milhares de anos, mas o que 
chamamos de civilização começou com a manipulação de metais. A 
Idade da Pedra representou a infância primitiva de nossa espécie, mas 
as Idades do Bronze e do Ferro é que foram os momentos decisivos. 

Antes que dominássemos a arte da metalurgia, os únicos metais de 
que tínhamos conhecimento eram o ouro e ocasionalmente a prata, 
por isso todos os nossos materiais de construção, armas e ferramentas 
provinham do choque de rochas umas contra as outras. Então, em 
algum momento entre 8000 e 3000 a.C., tudo mudou. 

A maioria dos metais na natureza está ligada a oxigênio, mas o 
oxigênio forma ligações melhores com carbono. Isso significa que, se 
misturarmos carbono suficiente com nosso óxido de metal (rocha) e 
dermos à coisa toda alguma energia (aquecendo-a), tudo se rearranja 
em dióxido de carbono e metal puro. Essa técnica, conhecida como 
fundição, foi a mais importante reação química desde o próprio fogo. 

Os primeiros tecnólogos, quem quer que fossem, descobriram que 
assar rochas na presença de carvão produzia metal. Primeiro 
começamos a extrair cobre e estanho, dando-nos bronze. Depois, 
aprendemos como fazer as fogueiras gerarem mais calor e 
começamos a extrair ferro, anteriormente só encontrado em 


meteoritos. 

No século xix estávamos queimando o próprio carbono como fonte 
de combustível, usando-o para fazer funcionar nossos motores a 
combustão. O carbono tem uma vantagem sobre outros combustíveis 
porque, em vez de deixar resíduos desagradáveis, ele queima até se 
converter num gás invisível. Que mal há nisso? 

Hoje ainda usamos carbono para nossas usinas de energia, de 
modo que a eletricidade que você usa muito provavelmente se reduz 
a carbono também. Foi somente nos últimos sessenta anos que nos 
demos conta de que todo esse CO, tem a incômoda característica de 
absorver radiação infravermelha, esquentando lentamente nossa 
atmosfera à medida que as décadas passam. 

No lado positivo, o carbono é também a base da química dos 
polímeros. Pegue uma longa cadeia de átomos de carbono, use 
hidrogênio para assegurar que cada um tenha o número correto de 
ligações e, se você emaranha as cadeias viscosas, tem como resultado 
o plástico. 

Imagine um mundo sem plástico, metal ou eletricidade muito 
difundida e começará a ver por que o carbono é tão importante. 

A versatilidade do carbono é resultado de sua localização na tabela 
periódica. Ele se situa na linha superior, o que faz dele um pequeno 
átomo capaz de formar ligações firmes, na quarta coluna, o que lhe 
dá quatro elétrons de ligação disponíveis. 

Um elemento como o flúor também está na linha de cima, mas 
está a apenas um elétron de distância de uma camada preenchida, o 
que significa que formará uma ligação e então parará. O carbono tem 
quatro espaços de elétrons, o que significa que pode formar quatro 
ligações com outros átomos, todas elas fortes. 

Outros elementos que formam múltiplas ligações são geralmente 
grandes demais para que as ligações sejam robustas, por isso o 
carbono tem o melhor de ambos os mundos, razão pela qual o 
encontramos em todas as coisas, das membranas de nossas células a 
nossos telefones celulares. 

Ele nos deu os materiais que usamos e a energia para manipulá-los, 
e agora sua presença no ar está ameaçando desequilibrar o nosso 
clima. Se há um elemento que alterou o curso da história humana 
mais que qualquer outro, é o carbono. 


Comida para um império 


No início do século xix, os exércitos britânicos estavam se expandindo 
através do globo. As guerras napoleônicas estavam terminando, a 
escravidão chegava ao fim e o Império se aproximava de sua “idade de 
ouro”. Mas os almirantes e generais dessa implacável máquina militar 
enfrentavam um problema. Um império só é forte enquanto durar 
sua provisão de alimentos. Como se consegue comida para milhares 
de pessoas muito longe do lugar em que ela está sendo produzida? 

A resposta foi descoberta por um inventor francês chamado 
Philippe de Girard, que concebeu um método para vedar comida a 
vácuo numa lata. Depois que ele testou sua invenção com vários 
cientistas britânicos, a ideia foi vendida para o engenheiro Bryan 
Donkin, que começou a aperfeiçoar o método. 

Donkin já era um exímio artesão que assessorou a fabricação da 
máquina diferencial de Babbage e da ponte suspensa de Telford, além 
de ser o inventor da humilde caneta. Embora a invenção da caneta 
seja às vezes erroneamente atribuída a John Loud em 1888, Donkin já 
possuía uma patente em 1803.º Vamos apenas registrar corretamente 
a história da nossa caneta, pessoal. 

Em 1813, Donkin havia projetado um método para moldar latas de 
tal maneira que a comida dentro delas ficaria encerrada sem ar, o que 
significava que ela poderia durar anos e ser transportada para tão 
longe quanto necessário. 

Depois que a rainha Carlota provou uma lata de sua carne em 
conserva e elogiou o sabor, Donkin começou a fabricar latas em 
massa e vendeu-as para a Marinha. As latas permitiram aos países 
alimentar seus exércitos durante as duas guerras mundiais e hoje mais 
de 40 bilhões delas são vendidas ao redor mundo anualmente.” 
Embora muitas dessas latas sejam feitas de aço atualmente, é o 
revestimento de estanho que evita a ferrugem irreversível. 

O que também torna o estanho especial não é o que ele faz como 
um puro metal, mas a maneira como pode modificar outros metais 
quando eles são misturados, formando o que é chamado de uma 
“liga”. 

Sua maciez é uma das razões pelas quais é misturado com cobre 
para fazer bronze. Quando ligado ao chumbo ele forma peltre, o 


material de que a maior parte dos talheres era feita até muito 
recentemente. Quando é misturado com um pouco mais de chumbo 
obtemos a solda, a “cola” usada em eletrônica para unir arames. 

O bronze usado para fazer sinos é uma liga de estanho com cobre. 
O bronze de canhão, usado para fazer, bem, canhões é uma liga de 
estanho com cobre e zinco. Chapas de estanho misturado com 
chumbo são usadas para fazer telhados. Bilhas geralmente são feitas 
de estanho com cobre e ferro. Galinstan, usado para telescópios, é 
estanho misturado com gálio e índio, e a lista continua. O estanho é o 
grande modificador da tabela periódica. 

Ele não é tão comum quanto o ferro, mas tem a clara vantagem de 
ser inoxidável e, por ser facilmente extraído e manipulado, qualquer 
um pode trabalhar com ele, do mais rico monarca ao mais humilde 
plebeu. Enquanto exércitos e políticos podem ter elementos 
valorizados como o ouro, o estanho sempre foi o elemento do povo. 
Não que o ouro, entretanto, não tenha sido importante também. 


Tudo que brilha 


A cor do ouro levou muitas culturas ao longo da história a cultuá-lo, 
frequentemente associando-o ao Sol (a prata sendo ligada à Lua). Ela 
surge porque o ouro tem grandes lacunas entre os orbitais atômicos, 
por isso a luz visível perde muita energia quando bate. As cores de 
energia mais elevada como violeta, azul e verde são absorvidas na 
superfície metálica enquanto amarelos e laranjas ricocheteiam. Césio 
e cobre também têm tons amarelos /laranjas, mas nada se compara ao 
ouro. 

Como vimos no Capítulo 3, o ouro foi essencial para a descoberta 
do núcleo e, portanto, para a própria química moderna. Foi usado 
porque é o metal mais maleável disponível, tão flexível que 28 gramas 
seriam suficientes para se fazer um fio que se estendesse por nove 
vezes a altura do Everest. 

Essa facilidade de moldagem, bem como seu brilho, levou também 


a seu uso em joalheria desde a pré-história, para não mencionar o fato 
de que ele não embaça. Enquanto outros metais irão gradualmente 
reagir com o oxigênio, o ouro brilhará para sempre. 

É também um metal muito raro. Se fôssemos juntar todos os 
depósitos de ouro do mundo, chegaríamos a um total de cerca de 170 
mil toneladas. Isso mal encheria três piscinas olímpicas.” 

Essa combinação de maleabilidade, raridade, permanência e beleza 
é o que o torna tão precioso. Ouro pode ser trocado em qualquer 
parte do mundo, independentemente dos costumes locais, porque 
todos o valorizam. 

Na Finlândia, as peles de esquilo costumavam ser aceitáveis como 
dinheiro, e até o século xx a Etiópia usou blocos de sal.º O dinheiro é 
diferente aonde quer que vamos, mas o ouro é reverenciado em toda 
parte e sempre foi, o que faz dele a única verdadeira moeda 
internacional. 

Alexandre, o Grande, levou o exército grego a conquistar o 
Império Persa — o maior do mundo — para furtar seu ouro. Júlio 
César fez a mesma coisa na Europa Ocidental. Também o rei 
Fernando da Espanha, enviando seus conquistadores para arrancar 
ouro das Américas (e sabemos como essa história terminou). 

As primeiras moedas de ouro foram usadas na China durante o 
século vi a.C., mas no século xix todos os grandes países do mundo 
(com exceção da China, ironicamente) estavam usando um padrão de 
ouro para negócios, tanto internacionais quanto domésticos. 

Em razão de sua raridade e peso, porém, moedas de ouro estão 
longe de ser práticas, por isso os bancos começaram a imprimir 
contratos que correspondiam a uma certa quantidade de ouro sólido. 
Isso veio a ser a invenção do próprio dinheiro moderno. 


Conhecimento e poder 


Alguns dos elementos têm uma dupla personalidade. A mesma 
substância pode ser de grande benefício para o mundo, mas também 


causa de dor infinita. Nenhum outro elemento pode reivindicar ter 
iluminado tantos ou matado tantos quanto o chumbo. 

Depois de extraído de seu minério, o chumbo é um metal fosco 
com três importantes propriedades: densidade, significando que é 
difícil de quebrar; maleabilidade, significando que pode ser dobrado; 
e resistência à corrosão, significando que podemos tê-lo em contato 
com água. 

Os romanos mineravam chumbo em grande escala porque o 
usavam para canalizações e obras hidráulicas. Ferro não é bom 
porque enferruja, por isso chumbo era usado numa taxa de milhares 
de toneladas por ano. A própria noção de água levada diretamente às 
casas das pessoas não tinha sido propriamente explorada até o sistema 
de canalização romano. Até a palavra inglesa plumber [bombeiro ou 
encanador] vem da palavra latina para chumbo, plumbum, porque os 
especialistas em encanamento eram especialistas em chumbo. 

Por causa de sua toxicidade, algumas pessoas especularam que o 
envenenamento por chumbo contribuiu para o declínio e a derrota 
final do Império Romano.” Isso parece improvável, no entanto, pois o 
envenenamento por chumbo já era uma doença conhecida e a água 
em geral não o dissolve o suficiente para alcançar níveis perigosos.” 

É possível que ferver suco de uva em enormes cubas de chumbo 
tenha causado envenenamento em alguns integrantes da aristocracia, 
mas isto é especulação, na melhor das hipóteses. É improvável que o 
chumbo tenha causado o colapso da civilização romana, mas não se 
preocupe, ele ainda é responsável por milhões de mortes todos os 
anos. 

Na China do século xm, percebeu-se que um pequeno tubo de 
pólvora podia lançar um projétil em alta velocidade quando explodia 
— a invenção da arma de fogo. A tecnologia difundiu-se para os 
exércitos europeus e revelou-se que o melhor metal para fazer balas 
era o chumbo — não só porque é acessível e fácil de manipular, mas 
porque é tão denso que depois que é disparado a partir do cano da 
arma continua a seguir numa linha reta. Nenhum outro metal nos 
permite moldá-lo tão bem sendo ao mesmo tempo denso o suficiente 
para manter sua trajetória. 

Ninguém sabe quantas balas são fabricadas no mundo hoje, mas o 
número provavelmente supera os dez bilhões por ano: o bastante 
para haver uma bala por pessoa. É difícil pensar em um mecanismo 
que tenha causado mais mortes que armas de fogo disparando balas 
de chumbo. 


Mas o chumbo também fez maravilhas por nós. Em 1440 Johannes 
Gutenberg estava tentando descobrir uma maneira de transmitir 
informação rapidamente às pessoas. Até então, cada texto e livro 
tinha de ser copiado à mão. Se uma máquina pudesse ser equipada 
para fazer o trabalho, livros poderiam ser produzidos numa questão 
de dias, em vez de meses. 

O resultado foi sua prensa tipográfica, alcançável unicamente 
graças ao chumbo (ligado com um pouco de estanho). Por ser tão 
maleável, o chumbo podia ser entalhado nas formas precisas de letras 
de forma. Outros metais podiam ser moldados também, mas a 
densidade do chumbo significava que martelá-lo repetidamente numa 
página não fazia com que se desgastasse.'' As mesmas características 
que ajudam o chumbo a matar o ajudam a educar. 


Beba de uma vez 


As pessoas estão vivendo mais hoje em dia. Obviamente uma boa 
coisa. A única desvantagem é que estamos propensos a doenças 
relacionadas à idade. Isso levou a muito barulho e alarmismo sobre o 
aparente aumento do câncer e de doenças cardíacas. Tenho ouvido as 
pessoas culparem de tudo, de alimentos geneticamente modificados 
até (perversamente) os próprios medicamentos quimioterápicos, mas 
uma visão objetiva se resume à análise dos números. 

Os seres humanos morrem. Lamento lhe dizer isto. Nossos corpos 
são frágeis e não foram construídos para durar. Quanto mais velhos 
ficamos, menos tendemos a funcionar e mais provável se torna que 
morramos de algo como câncer ou problemas cardíacos. A única 
razão pela qual temos visto um aparente aumento nessas mortes é 
que as pessoas estão durando o suficiente para morrer delas. Doenças 
relacionadas à idade existem há tanto tempo quanto o corpo 
humano; ocorre apenas que a maioria das pessoas tendia a se 
extinguir antes de chegar tão longe. 

A morte é sempre desagradável, mas eu diria que doença 


relacionada à idade é um justo preço a pagar por uma expectativa de 
vida na casa dos oitenta. Em meados do século xix a expectativa de 
vida era 42 anos, sobretudo porque as pessoas morriam na infância, 
trazendo a média para baixo.'? A única razão pela qual gozamos de 
um número mais elevado hoje é simples, e tem pouco a ver com uma 
dieta livre de glúten ou uma aula de pilates: é que derrotamos os 
assassinos número um do mundo. Não morremos mais de infecção. 

Na década de 1340, centenas de milhões de pessoas morreram de 
peste bubônica. Entre 1817 e 1917, estima-se que 38 milhões tenham 
morrido de cólera.'? Sarampo e varíola foram responsáveis por mais 
mortes no mundo todo do que qualquer guerra que você queira 
mencionar, e nem me faça mencionar pólio e a malária.'* Em muitas 
partes do globo, essas doenças ainda são desenfreadas, mas no 
Ocidente temos sorte porque as erradicamos. Muito francamente, 
morrer de velhice é algo pelo que deveríamos ser gratos. Muitos não 
têm tanta sorte. 

A razão pela qual não estamos vendo epidemias irromperem a cada 
ano se reduz a duas coisas: vacinação e o elemento número 17, o 
cloro. 

O primeiro uso muito disseminado de cloro ocorreu durante a 
Primeira Guerra Mundial, quando o químico alemão Fritz Haber o 
introduziu como uma arma química. Em 1915, ele supervisionou a 
instalação de 5 mil recipientes com a substância ao longo de uma 
distância de sete quilômetros da linha de frente ocidental e, quando o 
vento começou a soprar na direção certa, Haber ordenou que os 
recipientes fossem abertos. 

O cloro é um gás verde denso que rola pelo chão como um líquido. 
Carregado pelo vento, ele foi arrastado para o Exército britânico e 
tomou suas trincheiras, asfixiando e cegando milhares de homens. 

Segundo Herman Lutke, em 1o de maio de 1915 houve uma festa 
em homenagem a Haber para louvar seu uso simples mas eficaz da 
química do cloro. Algumas horas depois da festa, sua mulher Clara, 
famosa pacifista, levou o revólver de serviço de Haber para o jardim e 
deu um tiro no próprio peito, morrendo momentos depois nos 
braços do filho.” Nesse contexto, o cloro tem uma reputação 
semelhante à do chumbo, mas, tal como o chumbo, é possível fazer 
dele um uso muito melhor. 

Por ser letal para organismos biológicos, se  manejado 
corretamente ele pode ser usado para matar os patógenos que de 
outra maneira estariam à espreita em nossos suprimentos de água. 


Uma pessoa média no Reino Unido usa cerca de 340 litros de água 
por dia e essa água tem de ser limpa para deter a propagação de 
doenças.'* Até a água da privada tem de ser potável, porque se ela 
contivesse algo nocivo ele poderia ser transportado pelo ar durante as 
descargas. 

Há algumas alternativas à cloração, como borbulhar ozônio através 
da água, mas o cloro é a principal escolha para todos os países 
europeus e a totalidade dos Estados Unidos. 

Ele funciona porque o cloro se dissolve para formar ácido 
hipocloroso (HOCI), que é letal. É o que nos mataria se tivéssemos a 
infelicidade de inalá-lo como um gás. É fácil removêlo da água, 
porém, por isso se o bombeamos em nosso suprimento de água 
potável ele matará tudo, e depois nós removemos o excesso com 
carvão ativado. 

Embora o acréscimo de flúor à água tenha causado controvérsia 
(em grande parte porque foi implementado antes que estudos de 
longo prazo estivessem concluídos), ninguém faz objeção ao cloro. 
Ele é a principal razão pela qual você não está morto neste momento. 


A tela de prata 


Todo escritor de não ficção, por mais objetivo que afirme ser, acaba 
sendo tendencioso ao escrever, pondo suas próprias ideias pessoais 
nas coisas, muitas vezes sem o perceber. E por falar nisso, você não 
acha que aipo é horrível? Quase toda a história registrada foi o 
resultado de relatos de testemunhas e memórias de pessoas, o que 
torna difícil que eles sejam verificados. 

Isso mudou em 1717 quando um químico alemão chamado Johann 
Schulze deixou uma garrafa de nitrato de prata e calcário no peitoril 
de sua janela. Schulze pousou a garrafa distraidamente e, quando a 
pegou alguns minutos depois, ficou surpreso ao ver que ela tinha se 
tornado marrom. Exceto por uma fina linha branca suspensa no 
líquido." 


Ele olhou pela janela para ver o que poderia ter reagido com sua 
solução e notou um pedaço de fio pendurado através da janela 
apresentando exatamente o mesmo traçado que a linha branca dentro 
da garrafa. 

Quando a luz solar bateu no nitrato de prata, ela o fez escurecer, 
mas onde alguma coisa tinha obscurecido o sol o líquido continuara 
branco. Schulze havia tirado a primeira fotografia e ela era um 
líquido. Considerando a descoberta da radioatividade por Henri 
Becquerel, é estranho constatar quantas vezes deixar um frasco por aí 
levou a um insight monumental. 

Átomos de prata podem ser ligados a moléculas de nitrato em 
solução, mas com um pouco de energia podem se separar e formar 
metal sólido. Um pedaço de prata sólida emite um brilho cintilante, 
mas prata em pó é marrom escuro, mostrando exatamente onde a luz 
a atingiu. 

Foi um inventor francês chamado Joseph “Nicéphore” Niépce que 
percebeu que pondo compostos de prata num pedaço de papel e 
focalizando imagens com uma câmera estenopeica era possível criar 
uma cópia em preto e branco do que estava sendo projetado. Em 
1829 ele usou essa técnica para captar a primeira fotografia 
propriamente dita da janela de seu quarto, Vista da janela em Le Gras, 
que demandou oito horas de tempo de exposição. 

Ou pelo menos essa é a história oficial. Em 1777, outro cientista já 
tinha descoberto que era possível capturar imagens de solução de 
prata num pedaço de cartão usando amônia. Esse cientista também 
descobriu a causa do fenômeno, mas nunca aprofundou a pesquisa, 
negando a si mesmo o título de inventor da fotografia. Esse cientista 
(e não estou inventando isto) foi ninguém menos que Carl Scheele. 

Durante o século seguinte descobrimos outras substâncias 
químicas de prata que reagiam mais rapidamente que o nitrato e, 
usando lentes, fomos capazes de intensificar a luz, criando imagens 
instantâneas de momentos particulares. Não tínhamos mais de 
confiar em relatos boca a boca ou escritos para armazenar 
informação: a prata nos permitia capturar imagens das coisas como 
elas realmente eram. 

Os historiadores discordam com relação a quem se apoderou da 
ideia de fotografias e as enfileirou em rolos de filme, mas a patente 
para a primeira câmera de cinema parece ter sido registrada por um 
tal Wordsworth Donisthorpe em 1876.'º Ele a usou para filmar alguns 
segundos da Trafalgar Square e deu início à indústria 


cinematográfica, que em inglês ainda é chamada the silver screen, “a 
tela de prata”, em alusão ao elemento envolvido. 

A fotografia colorida também depende da prata, mas com 
substâncias químicas adicionais que respondem a diferentes 
frequências de luz. Quando luz vermelha atinge a camada de filme 
que contém a substância química sensível ao vermelho, provoca a 
formação de pó de prata. O mesmo acontece na camada azul com luz 
azul, e na camada verde com luz verde. 

Acabamos com uma imagem em preto e branco de onde os 
vermelhos deveriam estar, uma para os azuis e uma para os verdes. 
Revelando cada camada com o corante correto na ordem correta, 
podemos recriar a imagem colorida com que começamos. 

É difícil imaginar um mundo em que fotografias ou filmes não 
existiam, porque eles são tão onipresentes. Dependemos deles para 
nos dar informação confiável, e foi a prata que tornou isso possível. 
Nos últimos anos, a invenção da tecnologia de edição por 
computador e das câmeras digitais mudou um pouco as coisas, mas 
originalmente havia verdade na frase “a câmera não mente”. 


Destruidora de mundos 


Durante muito tempo, a ciência das bombas nucleares foi altamente 
secreta. Quando o químico Linus Pauling, ganhador do prêmio 
Nobel, deu uma conferência pública sobre o assunto, um agente do 
FBI apareceu em seu escritório para interrogá-lo sobre como conhecia 
o funcionamento de uma bomba tão perfeitamente. Pauling 
respondeu, muito calmamente, dizendo: “Ninguém me contou, eu 
descobri”.'” Atualmente, o projeto de uma bomba atômica é bem 
conhecido e tudo se resume à questão do urânio. 

Os átomos de urânio têm 92 prótons em seu núcleo e em geral 146 
nêutrons, somando um total de 238 partículas. Mas 
aproximadamente 0,7% dos átomos de urânio têm em vez disso 143 
nêutrons, fazendo urânio 235. Essa combinação de prótons e 


nêutrons é instável, e quando o núcleo se fratura, ele cospe nêutrons. 
Esses nêutrons saem voando e são absorvidos por outros núcleos de 
urânio, tornando-os instáveis e causando outro evento de fissão. 

Se você tiver um quilo de urânio, a maior parte de seus nêutrons 
pode escapar através da superfície do metal, mas depois que você 
chega a cerca de 47 quilos, o que é chamado de massa crítica, os 
nêutrons no centro não escapam. A energia se acumula, as fissões se 
multiplicam e o resultado é uma explosão nuclear. 

Talvez seja justo dizer que o ouro dominou a política global até 
1945, mas o urânio certamente dominou-a depois. Com 47 quilos 
dele é possível encerrar uma guerra e iniciar outra. 

Em 6 de agosto de 1945, uma bomba de urânio foi detonada sobre 
Hiroshima, causando a morte de mais de 80 mil pessoas. Três dias 
mais tarde, uma bomba de plutônio (fabricada a partir de urânio 
como agente iniciador) foi lançada sobre Nagasaki, matando 40 mil 
pessoas e pondo fim à Segunda Guerra Mundial. 

Com a capacidade de manipular urânio, os Estados Unidos 
tornaram-se a nação mais poderosa da Terra. Esse tipo de força 
convida ao desafio. Quatro anos após Hiroshima e Nagasaki, a URSS 
demonstrou sua própria capacidade nuclear e a Guerra Fria começou, 
moldando a paisagem tecnológica, cultural e econômica do século xx. 

A maioria das armas nucleares hoje é baseada em plutônio, mas o 
urânio continua sendo o ingrediente iniciador. Não é difícil consegui- 
lo, entretanto. O urânio era usado na fabricação dos esmaltes das 
louças Fiesta (comicamente, o governo dos Estados Unidos confiscou 
os produtos durante a Guerra Fria). A parte complicada é extrair os 
0,7% de átomos que são físseis. 

No momento em que escrevo, nove nações dispõem da tecnologia 
para fazer isso, com os Estados Unidos e a Rússia possuindo os 
maiores estoques. O número preciso de ogivas é desconhecido, mas 
estima-se que cada uma tenha bem mais que 5 mil." Com esse 
arsenal, seria possível eliminar toda a vida na Terra muitas centenas 
de vezes. 

O físico que coordenou a invencáo das armas nucleares foi Robert 
Oppenheimer. Perguntaram-lhe uma vez numa entrevista como foi 
testemunhar o primeiro teste de bomba nuclear, que recebeu o 
codinome Trinity. Sua resposta foi de arrepiar: 


Sabíamos que o mundo não seria o mesmo. Algumas pessoas riram, 
algumas pessoas choraram. A maioria ficou em silêncio. Lembrei-me da 
frase da escritura hindu Bhagavad Gita. Vishnu está tentando persuadir o 


príncipe de que ele deveria cumprir seu dever e, para impressioná-lo, 
assume sua forma multiarmada e diz: “Agora me converti em Morte, a 
destruidora de mundos.” Suponho que todos nós pensamos isso. De uma 
maneira ou de outra.” 


Queremos informação... 
informação... informação 


O silício está situado logo abaixo do carbono na tabela periódica e 
tem uma estrutura eletrônica similar. A única diferença é que é maior, 
por isso suas ligações não são tão fortes. 

Ele pode formar cristais semelhantes ao diamante com força 
comparável, e pode também ser enfileirado em cadeias de polímeros, 
a mais famosa das quais é o gel de silicone, responsável pelo sucesso 
da carreira de algumas pessoas em Hollywood. Mas o principal uso 
do silício é no centro nevrálgico de todos os aparelhos elétricos que 
você possui. 

Se o século xix é lembrado pela Revolução Industrial e o motor de 
combustão interna, o século xx deveria ser lembrado pela revolução 
do silício e pelo transistor, uma invenção da qual muitos nunca 
ouviram falar. 

Inventado em 1947 por Walter Brattain, William Shockley e John 
Bardeen (a única pessoa a ganhar dois prêmios Nobel de física), os 
transistores são para os computadores o que tijolos são para casas. 
Seu smartphone contém cerca de 3 bilhões deles e seu laptop, setenta 
vezes isso. 

A função de um transistor é deixar corrente elétrica passar por ele 
às vezes e bloqueá-la outras vezes. Por si só isso parece prosaico, mas 
se um número suficiente de transistores for conectado num padrão 
intrincado teremos um microchip. Programando uma série de 
instruções para esses transistores como 1s e 0s, podemos dizer a 
transistores para ligar e desligar correntes, permitindo-nos controlar 
circuitos e armazenar informações. 


O problema de fazer transistores com metal é que metal sempre 
conduz. De maneira similar, não metais são sempre isolantes. Para 
criar alguma coisa capaz de ligar e desligar em diferentes momentos 
precisamos de um elemento que esteja a meio caminho entre um 
metal e um não metal. Entra em cena o silício. 

Os átomos de silício são grandes, por isso têm uma natureza 
vagamente metálica, mas sua forma tem mais em comum com não 
metais, como carbono e boro. Essas propriedades híbridas tornam o 
silício um semicondutor e seus cristais formam a espinha dorsal dos 
transistores. 

Não só isso, o silício é também o ingrediente essencial do vidro, 
dando-nos as fibras ópticas para a internet. E a fabricação de janelas. 

A maior parte das fibras ópticas é feita por uma companhia 
chamada 3M, e seu vidro é tão transparente que, se o oceano fosse 
feito dele em vez de água salgada, seríamos capazes de enxergar o 
fundo com perfeita nitidez. 

Durante os anos 1950, após inventar o transistor, William Shockley 
fundou uma empresa na Califórnia fazendo pesquisa com o 
departamento de ciência da computação da Universidade Stanford.” 

Antes de sua invenção, todos os computadores tinham uma base 
mecânica e ocupavam salas inteiras. O silício ofereceu a possibilidade 
de computadores que podíamos manter sobre a nossa escrivaninha. 

Depois que o interesse pelo silício começou a crescer, o mesmo 
ocorreu com a economia local, e hoje a vizinhança de Shockley é a 
sede das empresas Apple, eBay, Facebook, Google, Intel, Netflix, 
Yahoo e Visa. É uma região do sul de San Francisco chamada Vale de 
Santa Clara, mais conhecida por um nome inspirado pelo elemento 
que a construiu: Vale do Silício. 

O silício nos permite efetuar cálculos que anteriormente 
demandavam um número de pessoas/dias tão grande quanto uma 
biblioteca para serem completados e faz funcionar tudo, de nossos 
relógios digitais a nossos telefones celulares, embora essa tecnologia 
envolva um dilema moral associado a um elemento diferente — o 
tântalo. 

O tântalo vibra quando eletrificado, o que torna óbvia sua 
importância em telefones celulares. Setenta por cento dos depósitos 
de tântalo do mundo estão na República Democrática do Congo, um 
país cuja economia é baseada na mineração e na exportação. A guerra 
civil que grassou ali de 1994 a 2002, o conflito mais sangrento desde a 
Segunda Guerra Mundial, foi financiada através da venda de tántalo.^ 


Às vezes nossa relação com os elementos é bastante sombria 
eticamente. 


Salvador de mundos 


Nos anos 1930, o hidrogênio estava destinado a ser o elemento do 
futuro. É fácil obtê-lo, é fácil transportá-lo e quando ele queima, o 
único subproduto é água. É o combustível mais limpo, mais verde 
imaginável. 

Não só isso, sua baixa densidade o torna perfeito para gerar 
ascensão. Um avião precisa desenvolver muita velocidade para que 
suas asas mordam o ar, mas um dirigível de hidrogênio voará sem 
ajuda nem persuasão. O hélio é menos reativo, o que o torna mais 
seguro, mas quando os Estados Unidos começaram a estocá-lo, em 
1925, na Reserva Nacional de Hélio em Amarillo, agências europeias 
voltaram-se para o hidrogênio como a alternativa óbvia. 

O governo alemão estava particularmente ansioso para aproveitar a 
tecnologia do hidrogênio e em 1931 começou a construir o maior 
zepelim do mundo, o rz-129 Hindenburg, uma maravilha de 
engenharia química e aeronáutica. 

Em 6 de maio de 1937, porém, quando estava sendo amarrado ao 
solo da Estacáo Aérea Naval de Lakehurst, o Hindenburg pegou fogo. 
Ninguém sabe como ele começou (combustão espontânea de 
zepelim?), mas em menos de trinta segundos todos os 200 mil metros 
cúbicos de hidrogênio tinham queimado.” 

O acidente foi filmado e o áudio simultâneo de Herbert Morrison 
gritando “Oh, a humanidade!” tornou-se icônico. As pessoas viram 
como era um incêndio de hidrogênio, e a era do zepelim terminou 
antes de começar. 

O mundo não ouviu falar muito do hidrogênio por algumas 
décadas, até que a urss detonou a bomba Czar em 1961 (veja o 
Capítulo 4). A Czar não era nenhuma velha bomba de urânio: era 
uma bomba de hidrogênio, e a diferença era óbvia. Com uma nuvem 


de cogumelo atingindo 64 quilômetros no céu, ela fez as bombas 
lançadas no fim da Segunda Guerra Mundial parecerem bombinhas. 

Os detalhes exatos sobre como uma bomba de hidrogênio funciona 
ainda são secretos e, tendo em mente o que aconteceu com Linus 
Pauling, reluto em fazer uma pesquisa extensa sobre ela. Enquanto 
escrevo este livro, investiguei o preço do plutônio e quanto de tálio é 
necessário para matar alguém. Eu deveria provavelmente ter cuidado 
antes de começar a perguntar às pessoas como construir uma bomba- 
H. 

A premissa básica, contudo, é bastante bem compreendida. A 
equação de Einstein E = mc2 nos diz que podemos obter energia de 
um átomo quebrando-o. O surpreendente é que inverter o processo e 
fundir núcleos uns com os outros libera ainda mais energia (por causa 
da mecânica quântica). 

A bomba funciona em dois estágios (penso eu). Primeiro, uma 
bomba convencional de urânio é acionada e o calor dessa explosão faz 
com que uma cápsula de átomos de hidrogênio se funda, gerando um 
sol em miniatura enquanto eles se convertem em hélio. Esse é o 
impressionante poder que está sendo demonstrado em imagens da 
explosão da bomba Czar. 

Combinado com a visão aterrorizante do Hindenburg, o hidrogênio 
tem sido um elemento de terror aos olhos do público. Mas não 
deveríamos desistir dele. De fato, à medida que o futuro se aproxima 
de nós, podemos descobrir que estamos nos tornando inteiramente 
dependentes dele. 

A energia liberada pela fusão de hidrogênio não precisa 
necessariamente ser produzida de uma só vez. Da mesma maneira 
que bastões de urânio podem ser aproximados uns dos outros para 
gerar calor em vez de explosões, deveria ser possível aproximar 
núcleos de hidrogênio em condições controladas. 

Usinas nucleares baseadas em fusão produziriam produtos não 
tóxicos, encerrariam nossa dependência de combustíveis fósseis e 
poriam fim a todos os conflitos disputados por causa de combustíveis 
fósseis, ao mesmo tempo que forneceriam energia ilimitada para o 
planeta, assim como poriam fim à mudança climática produzida pelo 
homem. Fundir hidrogênio poderia realmente ser aquilo de que a 
humanidade precisa para resolver todos os seus problemas. Há 
somente uma pequena dificuldade — não fomos capazes de fazê-lo. 

Para fundir átomos de hidrogênio, temos de aquecê-los com 
rapidez suficiente para que entrem em colisão. Isso requer energia, e 


todos os nossos atuais reatores de fusão requerem mais energia para 
entrar em funcionamento do que podemos extrair utilmente deles. 

Até agora só realizamos uma reação de fusão positiva, na 
Instalação Nacional de Ignição na Califórnia em 2013. Ali, um grupo 
de pesquisadores liderados por um homem cujo nome é 
genuinamente Omar Hurricane, bombardeou amostras de 
hidrogénio com feixes de laser e as excitou até que se fundissem. O sr. 
Hurricane e sua equipe foram as primeiras, e até agora as únicas, 
pessoas a ter conseguido obter mais de uma reação de fusão do que 
puseram nela.” Não é perfeito e não é suficiente para prover o 
mundo de energia, mas é um passo promissor. 

E há algo que pode ser ainda mais importante. Como o hidrogênio 
queima muito bem com o oxigênio, é um perfeito combustível para 
foguetes. Aqueles enormes tanques que vemos nos lados das naves 
que estão sendo lançadas no espaço não estão cheios de petróleo: 
estão cheios de substâncias químicas que geram hidrogênio e 
oxigênio. 

O hidrogênio não é apenas o elemento que pode salvar o mundo, é 
o elemento que pode nos ajudar a deixar o mundo completamente. E, 
mais cedo ou mais tarde, teremos de fazê-lo. 

No momento estamos vivendo a idade áurea da extração sôfrega 
de elementos do solo, mas ela não pode durar muito. Supondo que 
nosso planeta não seja obliterado por um asteroide (estamos 
atrasados), acabaremos consumindo todos os recursos que a Terra 
gentilmente nos deu. 

Se nossa espécie quer sobreviver, teremos de fazê-lo em algum 
outro lugar, o que significa ir lá para fora e começar a explorar. Para 
isso, vamos precisar de hidrogênio, nosso bilhete de embarque no 
expresso universal. 


Um último pensamento 


Cada elemento na tabela periódica tem uma história para contar, mas 


o que é essa história depende de nós. É nosso dever não abusar de tal 
poder. E não creio que o faremos. 

Quando olho para a tabela periódica, vejo um monumento a quão 
longe chegamos e a quanto aprendemos num tempo tão curto. Por 
meio da ciência somos capazes de compreender o Universo e usar 
seus recursos para fazer coisas maravilhosas. Acredito 
verdadeiramente que a ciência salvará nossa espécie. 


Apêndice i: Sulfur com f 


NOMEAR UM ELEMENTO É EM GERAL uma honra concedida à pessoa que 
o isolou. Lamentavelmente, isso pode causar desavenças quando 
cientistas escolhem nomes impopulares. 

Em 1875 o químico francés Paul-Émile Lecoq chamou um novo 
elemento de gallium, gálio, do latim gallia, que significa França. 
Entretanto, logo se suspeitou que ele tinha sido um pouquinho 
sorrateiro. A palavra latina para galo é gallus, em francés coq, seu 
próprio sobrenome. Talvez ele tivesse imortalizado o nome Lecoq 
nomeando sutilmente o elemento em homenagem a si próprio. 

Para tentar resolver esses problemas, a União Internacional de 
Química Pura e Aplicada (Iupac, da sigla em inglés) tem regras 
estritas para a denominação de um novo elemento. Elementos podem 
ser nomeados segundo: 


1. um personagem da mitologia (como o tório, por causa do Deus 
nórdico Thor); 

2. um lugar (como o rênio, de Rhenus, o nome latino para o rio 
Reno); 

3. uma propriedade do elemento (como o bromo, do grego brómos, 
significando mau cheiro); 

4. o mineral do qual ele foi extraído (como o samário, por causa do 
mineral samarskita); 

5. um cientista (como o roentgênio, por causa de William Rôntgen, 
o descobridor dos raios X). 


A Iupac delibera a respeito de um nome proposto por até cinco 
meses antes de dar sua aprovação e então, uma vez que ela tenha se 
pronunciado, o nome é internacionalmente reconhecido e as tabelas 
periódicas são ajustadas para incorporá-lo. 

Muitos químicos britânicos ficaram horrorizados em 1990 quando 
a Iupac endossou a grafia americana de sulfur, enxofre, com “f”, em 
oposição à grafia britânica de sulphur, com “ph”. Para ser claro, a 
Iupac tem todo direito de preferir sulfur a sulphur. A etimologia da 


palavra é desconhecida, e quem quer que afirme o contrário está mal 
informado. O primeiro uso registrado pode ser encontrado na escrita 
do poeta do século 11 a.C. Ênio, que o chamou de sulpureus. Contudo 
esta palavra, cuja etimologia foi perdida, talvez venha da palavra 
swefel, cuja etimologia também foi perdida. Como não sabemos de 
onde a palavra provém, não há razão para preferir uma grafia à outra. 
Grafá-la com “ph” não é apenas uma questão de orgulho britânico: é 
recusar-se a aceitar uma norma internacional acordada. 

Pessoalmente, acho irritante ter de escrever o nome de um 
elemento com uma inicial minúscula e o meu próprio nome com 
uma maiúscula, mas é a regra do jogo (neste livro, pelo menos; em 
meu site escrevo com maiúscula o que bem entendo). 

Soube que algumas pessoas sugerem que a Iupac aceite um acordo 
pelo qual sulfur seja escrito com “f” em troca de aluminium, alumínio, 
ser grafado com dois “is, à maneira britânica. Talvez valha a pena 
ressaltar que Humphry Davy, o cientista inglês que o nomeou, 
escolheu originalmente aluminum, com apenas um "i", por isso no 
fim das contas a grafia americana é a mais autêntica. 


Apêndice ii: Meio próton? 


QUANTO MAIS DE PERTO examinamos as partículas, mais subestrutura 
encontramos. Átomos são feitos de elétrons e um núcleo. O núcleo se 
divide em prótons e nêutrons. Como saber quando realmente 
chegamos ao fundo da questão? 

Durante os anos 1960, físicos teóricos decidiram que era hora de 
adotar uma abordagem de baixo para cima em vez de uma de cima 
para baixo. Começando com as leis básicas da natureza, que 
partículas fundamentais deveríamos ver surgindo? A estrutura 
resultante, chamada teoria quântica de campo, prevê um bufê de 
partículas, as quais foram todas encontradas, portanto a abordagem 
está sem dúvida no caminho certo. 

Os elétrons revelam-se fundamentais, assim como os fótons, as 
partículas que compõem a luz. Há muitos outros com nomes como 
neutrinos, glúons e bósons de Higgs, mas prótons e nêutrons não 
estão na lista. 

Acontece que os próprios prótons e nêutrons não são 
fundamentais, mas podem ser pensados como três partículas. Um 
próton não pode ser dividido ao meio, mas pode ser descrito como 
sendo composto por terços. Murray Gell-Mann chamou essas 
partículas de quarks. 

Ainda não seria correto, contudo, dizer que podemos cortar um 
próton em terços, porque eles não nos permitem realmente fazer 
isso. Os quarks não existem como coisas individuais, mas em 
pequenos pares e trios. 

Caso pegássemos um proton, feito de três quarks, e o 
quebrássemos, não acabaríamos com três quarks individuais, 
acabaríamos com seis... Isso é a teoria quântica de campo, pessoal. 

Assim, embora em certo sentido você possa descrever um terço de 
um próton, nunca poderia realmente tê-lo. Os quarks nunca deixam 
seu próton, por isso é adequado falar sobre prótons como se eles 
fossem partículas fundamentais. Eles poderiam muito bem ser! 


Apêndice iii: A equação de Schródinger 


A EQUAÇÃO DE SCHRÖDINGER é uma descrição completa de tudo o que 
podemos saber sobre o que uma partícula está fazendo. Poderíamos 
estar interessados em ver como uma partícula vai se comportar num 
ponto específico do tempo ou num ponto específico do espaço. 
Poderíamos não estar interessados em nenhum dos dois e querer 
saber apenas que energias estão envolvidas ou que rotações uma 
partícula pode ter. 

Isso significa que há muitas formas diferentes da equação de 
Schródinger, e diferentes maneiras de escrevé-la. A mais simples é 
conhecida como equação de Schródinger dependente do tempo e tem 
a seguinte aparência 


HIY> = ih AY 
ot 


i representa a raiz quadrada de —1. Qualquer número normal, seja 
positivo ou negativo, quando multiplicado por si mesmo sempre gera 
uma resposta que é positiva. Por exemplo, —2 x —2 não é —4, é +4. 
Mas isso significa que —1 não teria raiz quadrada, portanto deve haver 
outro tipo de número que se multiplica por si mesmo para gerar 
negativos. Esses números são chamados de números i. A razão pela 
qual a letra i é escolhida confundiria as coisas neste ponto, por isso 
não se preocupe com ela: é uma convenção histórica e sem 
significado. Pode parecer estranho que tenhamos de usar números 
raros em nossa equação, porque parece uma trapaça, mas não é isso 
que está acontecendo. A natureza faz coisas fora de nossa experiência 
normal, por isso temos de usar números fora de nossa experiência 
normal para dar sentido a isso. Quando tentamos usar números 
regulares, a equação dá respostas que não correspondem à realidade. 
Parece que a natureza usa números i, por isso temos de usá-los 
também. 

H é chamado o hamiltoniano e se refere à energia total da coisa 
que estamos examinando. Nós o escrevemos aqui com uma letra, mas 
isso é uma taquigrafia. Escrito por extenso, o hamiltoniano é um 


termo prolixo que leva em conta a massa da partícula, sua energia 
cinética, a distância a que está do núcleo (chamada de seu potencial) e 
assim por diante, mas ainda significa apenas quanta energia a 
partícula tem. 

Y (lê-se psi) representa algo chamado de função de onda. Pode 
significar muitas coisas, mas no contexto da química refere-se ao fato 
de que a provável localização de uma partícula ondula. Em vez de ter 
uma coordenada específica no espaço, a localização de um elétron 
tem um caráter ondulatório quando não está sofrendo interferência. 
A função de onda leva isso em conta. 

|> é chamado de um vetor ket. Aquilo a que se refere, falando de 
modo geral, é o estado em que alguma coisa está. Nesse caso o estado 
da função de onda da partícula. O lado esquerdo da equação, lido na 
íntegra, está agora nos dizendo que, se calcularmos a energia total do 
estado da função de onda e multiplicarmos a resposta pelo i negativo, 
obteremos algo útil. 

h é chamado de constante de Planck e representa 1,055 x 10 ?* Js 
(joules por segundo). Esse número é uma propriedade do Universo 
que relaciona a energia de uma partícula à sua frequência. Frequência 
é quantas vezes algo ondulará por segundo e, como todas as 
partículas têm movimento ondulatório, precisamos de um termo que 
relacione os dois. Especificamente, se dividimos a energia de uma 
partícula por sua frequência, obtemos um número chamado h, que é 
6,626 x 10 ?* Js em unidades do sistema internacional (st). Chega-se à 
constante de Planck dividindo h por 2». Fazemos isso porque 2n é 
frequentemente usado quando se medem frequéncias, por isso o 
incluímos como parte de nossa constante para tornar as equações 
mais claras. 

à é chamado de diferencial parcial. É um símbolo que nos diz para 
medir como uma propriedade muda quando temos muitas outras 
coisas em curso e só queremos nos concentrar em uma delas. Nesse 
caso ð / dt está nos dizendo para comparar a mudança de alguma 
coisa com t (tempo). 

Assim, toda a equação está nos dizendo que, se pudermos calcular 
a energia total que uma partícula tem num estado específico (lado 
esquerdo), podemos calcular como seu comportamento mudará com 
o tempo (lado direito). 

Se você sabe a energia de um elétron, pode prever onde é provável 
que ele esteja em qualquer momento. Faça isso para todas as três 
dimensões espaciais e acabará com uma descrição de onde é provável 


que um elétron esteja ao redor de seu núcleo — o orbital. 


Apêndice iv: Nêutrons em prótons 


JA ENCONTRAMOS OS QUARKS no Apêndice 11, e eles podem ser coisas 
complicadas. Apresentam-se em muitas variedades, mas todos têm 
uma carga elétrica que adiciona up à carga de um próton ou de um 
néutron. 

Um quark up tem uma carga de +2/3, ao passo que um quark 
"down" tem uma carga de —1/3. Quando dois quarks up e um quark 
down ocorrem num trio, as cargas se combinam para criar um +1 
total, um próton. Se um quark up ocorre com dois quarks down, 
contudo, as cargas se cancelam e o resultado é um néutron. 

Mas quarks náo permanecem como um tipo. Um quark up pode se 
transformar num quark down e vice-versa. Um néutron é uma 
combinação udd (up down down), mas se um dos downs se tornar 
um up temos um uud (up up down) — um próton. É o quark no 
interior que transforma um néutron num próton. 

Quando isso acontece, o valor da carga total mudou e por alguma 
razáo essa é uma grande impossibilidade para o Universo. A criar um 
desequilíbrio de carga, o Universo prefere manter as coisas neutras, 
por isso ele faz um baralhamento de partículas. 

Quando o quark down —1/3 muda de caráter, ele emite uma 
partícula chamada W”, que leva uma carga —1, deixando uma carga 
+2/3 para trás. 

O W” se divide rapidamente num elétron, que retém a carga, e 
noutra partícula chamada antineutrino, que não tem nenhuma. E 
essa é a maneira mais simples possível de descrever todo o processo. 


Apéndice v: As escalas de pH e pK, 


TALVEZ VOCÉ TENHA CONHECIDO a escala de pH na escola. Quanto mais 
ácida alguma coisa é, mais baixo o seu valor. Ácidos tendem a ter 
valores abaixo de 7, ao passo que coisas não ácidas tendem a ser 8 e 
mais. A razão pela qual a escala foi introduzida foi que os números 
envolvidos na química ácida são com frequência extremamente 
pequenos. 

Suponha que tivéssemos 1 X 10? hidrogênios numa garrafa de um 
litro e 1 x 10? hidrogénios em outra. A primeira contém 100 mil e a 
segunda, 10 mil. Claramente, a primeira é dez vezes mais 
concentrada que a segunda, mas elas são ambas números extremos. 
Por isso invocamos a lei dos logaritmos. 

Um logaritmo é o número de vezes que você tem de multiplicar 
alguma coisa por ela mesma para obter determinado resultado. 
Digamos que você tivesse o número três e o multiplicasse por ele 
mesmo quatro vezes. Isso seria escrito como 3 X 3 X 3 X 3 ou, mais 
simplesmente, 3^. Dá 81. 

Mas suponha que você queira fazer seu cálculo ao contrário. Você 
quer saber quantas vezes tem de multiplicar três por ele mesmo para 
chegar a 81. Você escreveria isto assim: 


Log; 81 =4 


Em outras palavras, a que número tenho de elevar três para chegar 
a 81. A resposta seria 4. 

Em nosso exemplo anterior, tinhamos uma solução contendo 100 
mil hidrogênios. Se  expressássemos isto  logaritmicamente, 
escreveríamos: 


Logio 100.000 = 5 


Cinco é um nümero muito mais fácil com que trabalhar, assim 
podemos descrever esse ácido como uma “solução 5”. O número não 


está nos dizendo a concentração diretamente, mas está nos dizendo a 
ordem de magnitude com que estamos lidando. 

De maneira semelhante, uma solução dez vezes mais diluída seria 
chamada de “solução 4”. Isto é útil porque quando lidamos com algo 
enorme, por exemplo uma concentração de 1 000 000 000 000 000 
000, é mais fácil chamá-la de “solução 18” do que escrever a coisa 
toda. 

Então por que a escala funciona ao inverso? A resposta é que a 
maioria dos ácidos, mesmo os muito concentrados, só contém um 
pequeno número de hidrogênios por litro. 

A maioria dos ácidos que você provavelmente encontrará cai na 
região de 0,00001 a 0,1. Escrevendo isto da forma usual, usamos 
potências negativas, isto é, 10 $a 1071. Nesse caso, o 107! é a solução 
mais concentrada. 

Foi um químico dinamarquês chamado Seren Sorensen que 
sugeriu que usássemos logaritmos negativos ao escrever nossas 
concentrações de ácido, simplesmente porque parece mais claro. O 
ácido menos concentrado obtém um valor de: 


— Logo 0,00001 = 6 
Ao passo que o ácido mais concentrado acaba como: 
— Logio 0,1 = 1 


Ele se referia a esse logaritmo negativo de um nümero como sua 
potenz, o que significa “a potência à qual você tem de elevar o número 
dez”. E assim definimos a escala de pH como: 


pH = —Logr (concentração de ions de hidrogênio em um litro) 


Nessa escala, a maior parte dos ácidos cai entre 1 e 6, mas a escala 
pode avançar nas duas direções. Um ácido com uma concentração de 
1 teria um pH de 0, ao passo que um ácido com uma concentração de 
100 seria pH —2. 

A escala pK, funciona exatamente da mesma maneira e usa o 
mesmo sistema. Só que em vez de medir a concentração de 
hidrogênios estamos medindo a força de um ácido, isto é, quão 


disposto ele está a liberar um próton em solução. A melhor maneira 
de expressar isso é dizer qual fração do ácido original acaba se 
dissociando. 

Suponha que você tem cem moléculas ácidas e somente uma delas 
se divide. Diríamos que a força para esse ácido é 1%. Por razões que 
não abordaremos (um apêndice de um apêndice é um pouco tolo), 
exprimimos a força de um ácido como uma fração chamada de Ka. E, 
mais uma vez, esses números são em geral extremamente pequenos. 

Somente uma pequena quantidade de hidrogênios tem a coragem 
de se dissociar, por isso obtemos valores de Ka com elevados 
números negativos. Usando o método p, tomamos o logaritmo 
negativo do Ka (quão forte ele é) e voilà, o resultado é nossa escala de 


pKa. 


Apêndice vi: Grupos da tabela periódica 


INDO DA ESQUERDA PARA A DIREITA na tabela periódica, várias das 
colunas (grupos) têm nomes que são em grande parte históricos. Os 
grupos 3 a 15 são nomeados segundo o elemento superior do grupo, 
por exemplo, o grupo 10 é chamado “grupo do níquel”, mas todas as 
outras colunas têm nomes informais. 


Grupo 1 Metais alcalinos 
Grupo 2 Metais alcalinos terrosos 
Grupo 3 Grupo do escândio 
Grupo 4 Grupo do titânio 
Grupo 5 Grupo do vanádio 
Grupo 6 Grupo do crômio 
Grupo 7 Grupo do manganês 
Grupo 8 Grupo do ferro 
Grupo 9 Grupo do cobalto 
Grupo 10 Grupo do níquel 
Grupo 11 Grupo do cobre 
Grupo 12 Grupo do zinco 
Grupo 13 Grupo do boro 
Grupo 14 Grupo do carbono 
Grupo 15 Grupo do nitrogênio 
Grupo 16 Calcogênios 
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